番外：纪小齐？

秦医生的诊所刚打烊，手机就弹出了许铭肆的视频通话请求，背景里吵吵嚷嚷的，夹杂着玻璃杯碰撞的脆响。

“秦哥快来！老地方包厢，就差你了！”许铭肆举着手机晃了一圈，镜头里宋时肆正低头调试投影仪，林薇雨在茶几上排开一叠泛黄的照片，而主位上坐着的青年穿着浅灰衬衫，指尖正摩挲着一个眼熟的魔法水晶护身符——是纪思齐。

秦医生笑着应下，抓起外套往楼下走。推开那间熟悉的包厢门时，投影仪刚好亮起，墙上瞬间投出五年前那张合影：许铭肆叼着羊排满脸油光，宋时肆半张脸藏在手掌后，纪思齐端着茶杯的模样从容得像个长辈。

“秦哥来了！”许铭肆立刻起身让座，顺手把一碟烤羊骨推到他面前，“你看纪小齐这姿势，当年谁能想到他是队里最小的？”

“纪小齐？”秦医生愣了愣，看向主位的青年。

纪思齐无奈地笑了，把水晶护身符放在桌上：“他们这几年就爱这么叫，改不过来了。”

林薇雨笑着递过一杯热茶：“还不是当年那事儿太打脸。你记得吗？迷雾森林通关后我们聚餐，许铭肆非要给每个人做‘战力勋章’，写称谓的时候还坚持给纪思齐标‘总指挥官·纪哥’，结果纪思齐说漏嘴刚过二十二生日，许铭肆手里的马克笔都掉地上了。”

宋时肆这时刚好调出另一张照片，是当年几人在迷雾森林出口的合影，每个人脖子上都挂着同款水晶护身符。“我当时更震惊，”他靠在沙发上，指尖点了点屏幕里的纪思齐，“前一天刚跟着他闯过镜像迷宫，他冷静到能在记忆干扰里精准报出每个陷阱位置，我还跟林薇雨感慨‘果然职场前辈就是不一样’，结果人家刚毕业。”

“别提了，我才是最糗的！”许铭肆拍着大腿笑出声，“当年我二十一，一直觉得自己是队里的‘近战担当’，还跟纪哥叫板说走位没问题。知道他年龄后，我半夜翻秦哥给的战力报告，才发现他标注我走位漏洞的笔记比我专业课笔记还详细。”

秦医生端着茶杯回忆起来：“那天散场后，纪思齐还特意找我，说怕许铭肆觉得没面子，让我帮忙多夸夸他的爆发力。现在想想，那会儿他自己也才刚出校门，倒比谁都细心。”

纪思齐指尖划过桌上的水晶护身符，眼底泛起暖意：“那时候你们都照顾我。林薇雨怕我熬夜分析副本饿肚子，每次训练都带点心；宋时肆把收集到的隐藏线索整理得整整齐齐；秦医生总提醒我别久坐伤腰；还有许铭肆，虽然爱冲动，但每次有危险都是第一个冲上去。”

“哎别提冲动的事！”许铭肆突然坐直身体，“上次咱们联机打你新设计的‘时光秘境’副本，是谁说‘许铭肆左翼突破，我断后’？结果冲最快的还是你！”

这话让众人都笑了。林薇雨拿起水晶护身符对着灯光照了照，水晶里还能看到当年刻下的细小纹路：“说起来，这护身符还是当年我硬塞给纪小齐的，说要换我们护着他。结果后来每次副本，他还是把最安全的位置留给我们。”

宋时肆这时切换到一张数据图表，正是当年秦医生做的战力分析：“你们看这里，纪思齐的战术决策能让整体战力提升30%。当年我就说他学游戏设计太可惜，现在果然成了知名设计师，咱们玩的新副本还是他特意给我们留的测试资格。”

“说好的第一批测试玩家，可不能食言。”秦医生笑着补充，镜片后的目光温和。

许铭肆突然一拍桌子，起身去翻带来的背包：“差点忘了正事儿！”他掏出一个精致的纪念册，封面上印着“迷雾小队·五年之约”，翻开第一页就是那张聚餐合影，旁边贴着当年的战力报告片段，还有几行手写的字，“纪小齐，二十二岁，全队最小却最可靠的主心骨”。

“这是我偷偷做的，”许铭肆有些不好意思地挠挠头，“上次整理旧物翻出来的，想着今天正好给大家看看。当年总叫纪哥，后来知道年龄改叫纪小齐，其实不管叫什么，他都是咱们的主心骨。”

纪思齐看着纪念册上的字迹，指尖轻轻拂过“纪小齐”三个字：“我倒觉得这称呼挺好，听着亲切。而且当年你们坚持叫我纪哥，不是因为年龄，是因为信任。现在叫纪小齐，是因为我们早成了家人。”

林薇雨闻言眼眶微热，举起茶杯：“说得对！不管是纪哥还是纪小齐，都是我们最好的队友。来，干杯！”

五个杯子再次碰撞，清脆的声响和五年前一模一样。许铭肆趁机抓拍了一张照片，笑着说：“这张必须放进纪念册！下次十年之约，咱们还来这儿，到时候说不定纪小齐都成设计界大佬了，可得给我们设计个专属副本。”

“没问题。”纪思齐点头应下，眼底满是认真。

夜色渐深，包厢里的笑声此起彼伏。投影仪还亮着，循环播放着五年间的照片，从迷雾森林的出口到新副本的通关界面，从青涩的脸庞到成熟的笑容。纪思齐看着身边吵吵闹闹的队友，指尖摩挲着掌心的水晶护身符，感受着那份穿越时光的暖意。

他想起当年在迷雾森林里，那句“雾会吃掉记忆”的提示，可此刻才明白，真正重要的记忆从不会被磨灭。就像不管称呼从“纪哥”变成“纪小齐”，不管年龄增长了多少，这份并肩作战的默契与情谊，永远都在。

许铭肆还在絮絮叨叨地规划着下次聚会，宋时肆在一旁补充细节，林薇雨低头给纪念册贴上新照片，秦医生含笑看着这一切。纪思齐拿起手机，对着眼前的场景按下快门。