过期的糖

一

严浩翔的指尖触到纸箱底层那块冰凉的金属时，窗外的雪正落得紧。搬家公司的工人刚离开，公寓里还飘着泡沫塑料和纸箱板的味道，他蹲在地上拆最后一个箱子，美工刀划开胶带的声音在空旷的房间里格外清晰。

铁盒子从旧T恤堆里滚出来，落在地板上发出沉闷的响。严浩翔愣住了，盯着那个巴掌大的盒子看了足足半分钟，才伸手把它捡起来。盒身上的奥特曼贴纸已经卷了边，边角处的漆被磨得斑驳，露出底下银灰色的金属质地——是贺峻霖送他的十八岁生日礼物。

他坐在地板上，指尖摩挲着凹凸不平的贴纸。那是七年前的事了，练习室里空调坏了，盛夏的热气裹着汗味在空气里发酵，贺峻霖抱着这个盒子冲进来时，额前的碎发都被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。

“当当当——”贺峻霖献宝似的把盒子举到他面前，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“十八岁生日快乐，严浩翔！”

当时他正对着镜子抠动作细节，闻言转过身，看见贺峻霖踮着脚把盒子往他怀里塞，下巴上还沾着点奶油——早上团队偷偷给他订了蛋糕，这小子抢着抹了他一脸，自己倒也没幸免。

“什么东西？”严浩翔接过盒子，入手比想象中沉。

“秘密。”贺峻霖抿着嘴笑，嘴角的梨涡陷得深深的，“回去再看，记得每天吃一颗。”

他后来问过里面装了什么，贺峻霖总是神秘兮兮地摇头，说要等他自己发现。直到晚上回宿舍拆开，才看见满满一盒子水果糖，五颜六色的糖纸在台灯下闪着光，最底下压着张便签，是贺峻霖那手龙飞凤舞的字：“全世界最好吃的糖，每天吃一颗，等吃完了我就……”

后面的字被墨水晕开了，像一滴没擦干净的眼泪。严浩翔当时捏着便签笑了半天，觉得贺峻霖幼稚得可笑，却还是认真地把盒子收进了床头柜。

他拆开盒盖时，一股潮湿的霉味扑面而来。严浩翔皱了皱眉，把盒子凑近鼻尖——是南方梅雨季特有的味道，混着点糖霜融化后的甜腻。他记得这个盒子后来被带去了重庆，放在贺峻霖以前住的那间宿舍的柜子里，怎么会跟着他的旧物一起搬过来？

里面的糖大多已经化了形，透明的玻璃糖纸黏成一团，勉强能看出曾经的形状。葡萄味的紫，橘子味的橙，草莓味的粉，像被揉碎的彩虹。严浩翔用指尖轻轻拨开那些黏连的糖块，在最底下摸到一块硬邦邦的东西。

是颗薄荷糖。方糖形状，蓝白相间的糖纸，在一堆软塌塌的糖里显得格格不入。他捏起薄荷糖对着光看，糖身里沉着个小小的气泡，像贺峻霖总爱故意鼓起的脸颊——那时候他们总爱比谁憋气时间长，贺峻霖每次输了，就会气鼓鼓地瞪他，腮帮子鼓得像塞了颗糖。

严浩翔把薄荷糖放回盒子里，突然想起贺峻霖离开的前一晚。也是这样的雪天，练习室的暖气坏了，贺峻霖裹着件厚厚的羽绒服，把自己脖子上的围巾拆下来，不由分说地缠在他脖子上。

“干嘛？”严浩翔挣了一下，围巾上还带着贺峻霖身上的味道，淡淡的洗衣粉香混着点奶糖的甜。

“别动。”贺峻霖的指尖蹭过他的下巴，带着点凉，“你脖子都冻红了。”他说话时呼出的白气落在严浩翔颈窝，暖乎乎的。

那天他们练到很晚，窗外的雪积了厚厚的一层。贺峻霖蹲在地上系鞋带，忽然抬头问他：“严浩翔，你说我们以后会一直在一起吗？”

“废话。”严浩翔踢了踢他的凳子，“不然成团干嘛？”

贺峻霖低下头笑了，肩膀微微耸动着，没再说话。严浩翔当时没多想，只当他是累了，直到第二天早上，看到贺峻霖的储物柜空了，才后知后觉地慌了神。

柜子里什么都没剩下，除了半包没吃完的薄荷糖，就放在他常坐的位置上。

二

严浩翔把铁盒子放在飘窗上，雪光透过玻璃落在盒子上，反射出细碎的光。他起身去倒了杯热水，握着温热的玻璃杯站在窗边，看着楼下被雪覆盖的街道。

手机在口袋里震动了一下，是助理发来的行程表。明天要去参加一个颁奖礼，后天进组拍广告，密密麻麻的行程排到了下个月。他滑动屏幕，指尖停在“重庆”两个字上——下下周有个粉丝见面会，在他们以前常去的那个体育馆。

已经七年没回去了。

他第一次去重庆是十五岁，拖着个行李箱站在公司楼下，看着来往的人潮，手心全是汗。贺峻霖就是那时候凑过来的，背着个比他还大的书包，笑着问他：“你是新来的练习生吗？我叫贺峻霖。”

阳光落在贺峻霖的发梢，镀上一层金边，他笑起来的时候，左边嘴角有个小小的梨涡。严浩翔后来想，或许就是那一眼，让他在后来无数个难熬的夜里，总能想起那个温暖的笑容。

练习生的日子很苦。每天从早上八点练到凌晨，汗水浸透了一件又一件T恤，摔倒了爬起来，扭伤了喷点药继续跳。贺峻霖比他早来半年，却总像个小前辈似的照顾他。他记不住舞蹈动作，贺峻霖就陪着他一遍遍抠细节；他胃不好，贺峻霖总会在包里备着胃药；他想家的时候，贺峻霖就拉着他去天台上看星星，说：“等我们出道了，就可以让家人来看我们的演唱会了。”

他们一起在练习室的地板上睡过，一起分享过一碗泡面，一起在深夜的街道上狂奔，只为赶最后一班地铁。严浩翔记得贺峻霖最不喜欢吃香菜，却总在他碗里挑出所有的香菜；记得贺峻霖怕黑，每次走夜路都要攥着他的衣角；记得贺峻霖唱歌很好听，尤其是在洗澡的时候，会哼着不成调的歌，跑调了还嘴硬不承认。

十八岁生日那天，贺峻霖送他那个铁盒子之后，拉着他去了天台。夏夜的风带着点热，吹起贺峻霖额前的碎发。他看着远处的灯火，突然说：“严浩翔，等我们成团了，我要在最大的舞台上给你唱首歌。”

“唱什么？”严浩翔踢着脚下的石子。

“保密。”贺峻霖转过头，眼睛在夜色里亮晶晶的，“到时候你就知道了。”

可他们没能等到那一天。在成团夜的前一个月，贺峻霖突然消失了。

经纪人说贺峻霖家里出了急事，退学回了老家。严浩翔发了疯似的打他电话，听筒里永远是冰冷的忙音。他去贺峻霖住的宿舍找，只看到空荡荡的床铺，和枕头底下那张被揉皱的成团预测表——贺峻霖在他的名字旁边画了个大大的对勾。

后来他托人去贺峻霖的老家打听，得到的消息是那家人早就搬走了，没人知道去向。就像贺峻霖从来没有出现过一样，带着他们所有的约定，消失得无影无踪。

成团夜那天，严浩翔站在舞台上，听着台下的欢呼，心里却空落落的。他看着身边的队友，突然想起贺峻霖说过，要在成团夜穿一身白色的西装。

那天晚上，他回到宿舍，第一次打开了那个铁盒子。他吃了一颗草莓味的糖，甜得发腻，却一点也不好吃。

三

严浩翔是被手机铃声吵醒的。窗外的雪已经停了，阳光透过玻璃照在地板上，暖融融的。他摸过手机，是经纪人的电话。

“浩翔，准备好了吗？车已经在楼下了。”

“马上。”他揉了揉眉心，起身下床。

走到飘窗边时，他又看了一眼那个铁盒子。薄荷糖安静地躺在里面，蓝白相间的糖纸在阳光下格外显眼。他鬼使神差地把薄荷糖拿出来，塞进了口袋。

颁奖礼的后台很热闹，到处都是穿着礼服的艺人。严浩翔坐在化妆镜前，看着镜中那个穿着黑色西装的自己，忽然觉得有些陌生。七年了，他从一个青涩的练习生，变成了如今在舞台上独当一面的明星，可每次在这样喧嚣的场合，他还是会想起那个小小的练习室，和那个总爱吵吵闹闹的少年。

“严老师，准备好了吗？该上台了。”助理的声音打断了他的思绪。

他站起身，理了理西装外套，快步走向舞台。聚光灯落在他身上，台下的欢呼声震耳欲聋。他对着观众鞠躬，微笑，说着早已背好的获奖感言，可指尖却无意识地摩挲着口袋里的薄荷糖。

下台的时候，他在走廊里遇到了以前的队友。大家寒暄了几句，聊起最近的近况。队友忽然说：“对了，前几天我去重庆，碰到以前公司的老师了，他说……贺峻霖好像回来了。”

严浩翔的心脏猛地一跳，指尖攥得发白：“他……他在哪？”

“好像是在一家琴行上班，具体的我也不太清楚。”队友看出他的激动，拍了拍他的肩膀，“浩翔，都过去这么久了，别太放在心上。”

严浩翔扯了扯嘴角，没说话。

回去的路上，车窗外的霓虹一闪而过。他拿出手机，搜索着重庆的琴行，一个一个地看过去，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他不知道自己为什么会这么激动，或许是因为那句没说完的话，或许是因为那半包没吃完的薄荷糖，又或许，只是因为他从未真正放下过。

回到公寓时，已经是深夜了。他把自己摔在床上，盯着天花板发呆。口袋里的薄荷糖硌着他的腰，他拿出来放在手心，借着月光看着。

他突然想起贺峻霖离开的前几天，总是魂不守舍的。有一次练舞的时候，贺峻霖不小心撞到了他，他随口说了句“小心点”，贺峻霖却红了眼眶，低着头说了句“对不起”。

那时候他只当贺峻霖是压力太大了，没放在心上。现在想来，贺峻霖当时的眼神里，分明藏着那么多的不舍和……愧疚。

他到底为什么要走？

严浩翔翻了个身，把薄荷糖放在床头柜上。他决定了，下下周去重庆的时候，一定要找到贺峻霖，问清楚当年的事情。

四

重庆的粉丝见面会很成功。站在舞台上，看着台下熟悉的场馆，严浩翔仿佛又回到了七年前。那时候他和贺峻霖经常偷偷溜进来，坐在空无一人的观众席上，想象着自己站在舞台上的样子。

“下面这首歌，送给所有支持我们的粉丝，也送给……一个很重要的人。”严浩翔拿起话筒，声音有些哽咽。

音乐响起，是他自己写的一首歌，叫《未完待续》。歌词里藏着他和贺峻霖的故事，那些一起走过的路，那些没说出口的话，那些不了了之的约定。

唱到副歌部分时，他的视线扫过台下，忽然定格在一个角落。那里站着一个熟悉的身影，穿着简单的白色T恤，牛仔裤，头发剪短了，却还是能一眼认出。

是贺峻霖。

严浩翔的心跳瞬间漏了一拍，声音也跟着颤抖起来。他看着贺峻霖，贺峻霖也看着他，眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝不易察觉的……悲伤。

歌曲结束时，台下响起了热烈的掌声。严浩翔对着观众鞠躬，再抬头时，那个角落已经空了。

他几乎是踉跄着跑下台的，不顾助理的阻拦，冲出了场馆。外面的阳光很刺眼，他眯着眼睛四处张望，终于在街角看到了那个熟悉的背影。

“贺峻霖！”他大喊一声，声音因为激动而沙哑。

那个背影顿了一下，缓缓转过身。

七年未见，贺峻霖变了很多。褪去了少年的青涩，脸上多了几分成熟的轮廓，可那双眼睛，还是和以前一样，清澈得像一汪泉水。

“好久不见，严浩翔。”贺峻霖的声音很轻，带着点陌生的客气。

严浩翔冲过去，抓住他的手腕，指尖因为用力而泛白：“你为什么要走？当年到底发生了什么？”

贺峻霖的手腕被他抓得生疼，却只是皱了皱眉，没有挣脱：“没什么，家里出了点事。”

“什么事？”严浩翔追问，“为什么不告诉我？为什么一声不吭地就走了？”

贺峻霖低下头，看着地面，声音低得像蚊子哼：“对不起。”

“对不起有什么用？”严浩翔的眼眶红了，“你知不知道我找了你多久？你知不知道我……”他后面的话没说出口，因为他看到贺峻霖的手腕上，戴着一串很旧的手链，上面挂着一颗小小的星星——那是他送贺峻霖的十六岁生日礼物。

贺峻霖似乎察觉到了他的目光，下意识地把手往袖子里缩了缩。

“你这些年……过得好吗？”严浩翔的声音软了下来，语气里带着一丝不易察觉的心疼。

贺峻霖抬起头，勉强笑了笑：“挺好的。你呢？看起来过得不错。”

“我……”严浩翔想说什么，却又不知道从何说起。这些年的苦，这些年的思念，这些年的等待，岂是一句“不错”就能概括的？

“我还有事，先走了。”贺峻霖挣开他的手，转身就要走。

“贺峻霖！”严浩翔叫住他，“那个铁盒子……你还记得吗？”

贺峻霖的身体僵了一下，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，然后快步消失在人群中。

严浩翔站在原地，看着他消失的方向，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。口袋里的薄荷糖硌着他的手心，凉丝丝的。

五

严浩翔在重庆多待了两天。他去了那家琴行，却被告知贺峻霖已经辞职了。他去了他们以前常去的那家奶茶店，点了两杯珍珠奶茶，坐在靠窗的位置，等了一下午，也没等到那个熟悉的身影。

他去了以前的练习室，门锁着，透过窗户往里看，里面空荡荡的，只剩下墙上贴着的旧海报，已经泛黄了。他去了天台，那里的风还是很大，吹得人眼睛发涩。

临走的前一天，他去了贺峻霖以前住的小区。小区很旧，墙皮都脱落了。他站在楼下，看着那扇熟悉的窗户，心里五味杂陈旧。

就在他准备离开的时候，一个老奶奶叫住了他：“你是……严浩翔？”

严浩翔转过身，看着眼前这个头发花白的老奶奶，有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。

“我是贺峻霖的奶奶。”老奶奶笑着说，“以前经常看到你和小霖一起玩。”

严浩翔的心跳漏了一拍：“奶奶，您……您知道贺峻霖在哪吗？”

“小霖啊，他昨天刚走，去上海了。”老奶奶叹了口气，“这孩子，命苦啊。”

“命苦？”严浩翔不解地看着她。

“七年前，他爸妈离婚了，他跟着他妈妈去了上海。”老奶奶的眼眶红了，“他妈妈身体不好，常年需要吃药，家里的重担都压在他一个人身上。他那时候成绩那么好，却非要辍学去打工，说要挣钱给妈妈治病。我劝他，他却说……说不能拖累你。”

严浩翔愣住了，脑子里一片空白。他终于明白了，贺峻霖当年为什么要走，为什么不告诉他，为什么要那么决绝。

“他说你很有天赋，不能因为他而耽误了前程。”老奶奶继续说，“他还说，等他妈妈的病好了，就回来找你，给你唱首歌。”

严浩翔的眼泪再也忍不住，掉了下来。他想起贺峻霖说过的话，想起那个铁盒子，想起那颗没吃完的薄荷糖，心里像被刀割一样疼。

“奶奶，贺峻霖他……他现在在哪家医院？”严浩翔抓住老奶奶的手，声音颤抖着问。

老奶奶说了个地址，严浩翔记下后，谢过老奶奶，转身就往医院跑。

他赶到医院的时候，已经是晚上了。他在病房门口看到了贺峻霖，他正坐在床边，给一个躺在床上的女人削苹果。那个女人很憔悴，脸色苍白，却还是努力地对贺峻霖笑着。

贺峻霖削苹果的手法很熟练，果皮连成一条线，没有断。阳光透过窗户照在他身上，给他镀上了一层金边，像一幅温暖的画。

严浩翔站在门口，看着这一幕，突然不想进去了。他不想打扰这份平静，不想再给贺峻霖增加负担。

他从口袋里拿出那颗薄荷糖，放在病房门口的窗台上，然后转身离开了。

他想，有些话

或许不必说出口。只要知道贺峻霖过得好，只要知道他没有忘记那些约定，就够了。

离开医院的时候，天已经黑了。重庆的夜晚很热闹，霓虹闪烁，车水马龙。严浩翔走在人群中，心里却异常平静。他拿出手机，给助理发了条信息：“明天的机票改签下一班。”

他想去看看贺峻霖工作过的琴行。

琴行在一条老街上，门口挂着个小小的招牌，上面写着“霖音琴行”。严浩翔推开门，风铃发出清脆的响声。店里很安静，只有一个店员在整理吉他。

“请问，贺峻霖以前在这里工作吗？”严浩翔问。

店员抬起头，看了他一眼，点了点头：“是啊，贺哥上周刚走。他说要去上海照顾他妈妈。”

严浩翔的目光扫过店里的陈设，忽然在一个角落里看到了一把吉他。吉他的琴头上刻着一个小小的“严”字，和他当年送给贺峻霖的那把一模一样。

“那把吉他……”

“哦，那是贺哥的。”店员说，“他说要是有一天你来了，就把这把吉他交给你。他还说，这把吉他上有首没写完的歌，是写给你的。”

严浩翔的心脏猛地一缩，他走过去，轻轻拿起那把吉他。琴弦有些松了，琴身带着淡淡的木质香气。他翻开琴盒，里面放着一本乐谱，上面是贺峻霖熟悉的字迹，写着《未完的歌》。

乐谱的最后一页，夹着一张照片。是七年前的他和贺峻霖，在练习室的镜子前，笑得一脸灿烂。照片的背面，写着一行字：“等我回来，给你唱完这首歌。”

严浩翔的眼泪落在照片上，晕开了墨迹。他忽然想起那个铁盒子，想起那颗过期的薄荷糖，想起贺峻霖说过的话。

原来，他从来都没有忘记。

第二天，严浩翔离开了重庆。飞机起飞的时候，他看着窗外越来越小的城市，心里默念着：“贺峻霖，等你妈妈好起来，一定要回来。我在这里，等你唱完那首歌。”

回到北京后，严浩翔把那把吉他放在了客厅最显眼的位置。他还是像以前一样忙碌，拍戏，录歌，参加活动，只是脸上的笑容多了些温度。

有一天，他收到一个快递，是从上海寄来的。打开一看，是那个铁盒子。盒子里的糖已经被清理干净了，只剩下那颗薄荷糖，旁边放着一张便签，是贺峻霖的字迹：

“严浩翔，对不起，让你等了这么久。薄荷糖过期了，但我对你的约定没有过期。等我处理好这边的事，就去找你。到时候，给你唱那首没唱完的歌。”

严浩翔捏着那张便签，笑了。阳光透过窗户照进来，落在他的脸上，暖融融的。他把薄荷糖放进嘴里，还是那股熟悉的清凉，却不再带着苦涩。

因为他知道，这一次，贺峻霖不会再离开了。

铁盒子被他重新装满了糖，各种各样的，都是贺峻霖喜欢的口味。他每天吃一颗，像在倒数着什么。

他在等一个人，等一首未完的歌，等一个迟到了七年的拥抱。

而这一次，他知道，他一定会等到。

（全文完）