chapter1 哥哥

傍晚的霞光漫过黎城的天际线时，阮喻才拖着疲惫的身体走出地铁站。夏末的晚风带着黏腻的热气，吹得人昏昏欲睡，她捏着钥匙扣，加快脚步往公寓楼走 ——

只想赶紧洗个澡，窝进沙发里放空。

钥匙插进锁孔转了半圈，门内却隐约传来细微的响动。阮喻愣了愣，以为是幻听，直到把门推开一条缝，看见玄关处多了一双陌生的男士拖鞋。

不是她的，也不是之前妈妈偶尔过来住时留下的款式。

心跳莫名漏了一拍，她推门的动作放轻，客厅里的灯光漫出来，勾勒出一个站在阳台边的身影。那人背对着自己，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净利落。听见动静，他转过身来。

四目相对的瞬间，阮喻手里的帆布包“啪嗒”一声掉在地上。

是杨博文。

他比记忆里拔高了许多，轮廓褪去了少年时的青涩，变得清隽而分明。鼻梁挺直，唇线很淡，一双眼睛是近乎冷调的深棕色。

此刻正平静地落在阮喻身上，没有太多波澜，像一潭被月光照拂的湖水，远看是静的，凑近了才觉出底下藏着深不见底的凉。

杨博文“你回来了。”

他先开了口，声音比想象中要低一些，带着点被晚风拂过的微哑，语气平淡得像是在说今天天气不错。

阮喻张了张嘴，喉咙有点发紧，过了好几秒才找回自己的声音。

阮喻“……杨博文？”

这是他们长大后的第一次见面。上一次正经说话，好像还是十年前在继父的婚礼上。

那时候杨博文穿着小西装，站在他妈妈身边，对你礼貌性地点了点头，连“妹妹”两个字都吝啬说出口。

后来他去了国外读书，阮喻留在黎城，重组家庭的联系本就稀薄，渐渐便断了音信。

他嗯了一声，视线掠过阮喻掉在地上的包，弯腰替她捡了起来。

手指碰到帆布边缘时，阮喻下意识地想接，却被他先一步递到她面前。

指尖短暂相触，他的温度比自己的凉，像夏日里刚从冰箱里拿出来的玻璃杯壁。

杨博文“妈让我过来住一阵子。”

他直起身，往后退了半步，拉开了一点距离。

杨博文“她说你一个人在这里，她不太放心。”

妈妈……阮喻反应了一下才想起，是指自己那位和继父定居在美国的母亲。

上个月视频时她还念叨着让她注意身体，却半句没提过要让杨博文来照顾自己。

阮喻“住在这里吗？”

阮喻小声问，目光不自觉地扫过客厅——茶几上多了一个黑色的行李箱，显然是刚到不久。

杨博文“嗯。”

杨博文的视线落在她脸上，停顿了两秒，像是在确认阮喻有没有不高兴。

杨博文“客房收拾出来了，不会打扰你。”

他的语气始终是克制的，带着一种恰到好处的礼貌，仿佛他们不是重组家庭的兄妹，只是两个恰好要合租的陌生人。

阮喻知道他一向是这样，理性，冷静，情绪像是被一层透明的薄膜裹着，从不轻易外泄。

小时候见面，他也总是安安静静地待在一边，很少主动跟自己说话，连眼神交汇都带着刻意的疏离。

阮喻“哦……”

阮喻低下头，盯着自己的鞋尖。

阮喻“那……麻烦你了。”

杨博文“不麻烦。”

杨博文“妈妈的意思，我照做就好。”

客厅里陷入短暂的沉默，只有阳台外的蝉鸣断断续续地飘进来。阮喻能感觉到他的目光还停留在自己身上，带着一种审视般的平静。

让她有点不自在，手指蜷缩起来，抠着帆布包的带子。

杨博文“我先回房间整理一下东西。”

杨博文率先打破了沉默，往后退了一步。

杨博文“晚饭等下我来做，你……先休息会儿？”

阮喻抬起头，正好看见他转身的动作，白衬衫的后领绷得很直，背影依旧挺拔，却透着一股生人勿近的清冷。

阮喻“好。”

阮喻点点头，看着他拎起行李箱走进客房，门被轻轻带上，发出一声极轻的响动。

直到这时，阮喻才松了口气，靠在玄关的墙上，心脏还在砰砰地跳。

空气里似乎还残留着他身上的味道，不是什么浓郁的香水味，而是一种淡淡的、像雨后草地般的清爽气息，陌生，却又奇异地让人无法忽视。

她蹲下来换鞋，指尖触到冰凉的地板，才后知后觉地意识到——

那个只存在于童年模糊记忆里的、总是对自己保持距离的哥哥，就这样毫无预兆地闯进了她的生活，还要住下来。

未来的日子，好像突然变得有些不一样了。