北平的秋，风里带着凉意。
苏婉卿站在国子监的红墙外，看着檐角的琉璃瓦在阳光下泛着金光，心里有种说不出的滋味。她花了半个月时间从苏州赶来，一路坐火车、搭马车，腿上的伤又隐隐作痛，可当真正踏上这片土地时，所有的疲惫都仿佛被风卷走了。
这里是顾晏辰长大的地方，是他母亲想让他读书的地方。她想象着他小时候背着书包从这里经过的样子，想象着他穿着学生装在课堂上听讲的样子，嘴角忍不住微微上扬。
“姑娘，要进去看看吗？里面有好多旧书呢。”一个卖糖葫芦的老汉笑着问。
苏婉卿点点头，买了一串糖葫芦，慢慢走进国子监。里面很安静，几棵老槐树的叶子已经黄了，落在青石板上，像铺了一层金箔。厢房里果然堆着许多旧书，大多是些线装的古籍，蒙着一层薄薄的灰尘。
她走到一个书架前，指尖拂过那些泛黄的书脊，忽然在角落里发现了一本《醒世报》的合订本。封面已经有些破损，上面用毛笔写着“民国十二年刊”，字迹苍劲有力，看着有些眼熟。
她小心翼翼地抽出合订本，吹了吹上面的灰尘，翻开第一页。社论的标题是《论民生之重》，署名是“晏”。
是他写的。
苏婉卿的心跳漏了一拍，指尖抚过那熟悉的字迹，仿佛能感受到他写这些字时的专注。文章里写着他对时局的担忧，对百姓疾苦的同情，字里行间满是少年人的锐气和理想，与他后来在江南时的沉稳判若两人。
她一页页地翻着，看着他写的通讯、评论、诗歌，看着这份报纸从最初的几页纸，慢慢变成厚厚的一叠，看着上面的油墨痕迹从浅到深，仿佛看到了他为了这份报纸奔波劳碌的样子。
“这报纸啊，当年可是火得很。”一个整理书籍的老馆员走过来说，“可惜后来被查封了，主编也被抓了，听说姓顾，是个很有才华的年轻人。”
苏婉卿抬起头，轻声问：“您认识他？”
“算不上认识，就是见过几次。”老馆员回忆着，“他总来这里查资料，有时候能待一整天，中午就啃个馒头。他身上总带着一股墨香，说话温温和和的，谁也想不到他敢写那些针砭时弊的文章。”
墨香……苏婉卿想起第一次在雨巷闻到的味道，原来那味道，从很早以前就伴随着他了。
“他被抓的时候，好多学生都去请愿，说要放了他。”老馆员叹了口气，“可惜啊，那时候的官府哪管这些。后来听说他出狱后就离开了北平，再也没回来过。”
苏婉卿低下头，继续翻看报纸，在最后一页的角落里，看到了一首小诗，没有署名，字迹却和他写给她的诗如出一辙：
“北地风烈，吹不散心头的雨
江南水暖，融不了眉间的霜
若有一日，能踏遍青山
愿携一束丁香，回到你身旁”
她的眼眶瞬间就湿了。这首诗，写的是不是他对母亲的思念？是不是他对江南的向往？是不是……他早已预见了自己会在江南遇到一个像丁香一样的女子？
合上书页时，夕阳已经斜斜地照进厢房，在书页上投下长长的影子。苏婉卿把合订本放回原处，像放回一个珍贵的秘密。
离开国子监时，她去了附近的一条胡同。老馆员说，顾晏辰以前就住在这里。胡同很窄，两旁是高高的灰墙，墙头上探出几枝柿子树，红通通的柿子挂在枝头，像一个个小灯笼。
她走到一扇斑驳的木门前，门楣上还能看到模糊的“顾府”二字。门是锁着的，铜锁已经生了锈，看来很久没人住过了。
苏婉卿靠在门上，闭上眼睛，仿佛能听到里面传来的声音——顾佩兰在灯下算账的沙沙声，顾晏辰小时候读书的朗朗声，母子俩在院子里摘柿子的笑声……这些声音交织在一起，像一首温柔的旧时光歌谣。
不知过了多久，她睁开眼睛，从包袱里拿出那方刻着“清风”的歙砚，放在门槛上。这砚台，他刻给她的，如今也该留在属于他的地方了。
“顾晏辰，我来看过了。”她轻声说，声音被风吹得有些散，“这里很好，和你一样，干净又温暖。”
她转身往胡同口走，脚步轻快了些。腿上的伤还在隐隐作痛，可心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
走到胡同口时，她回头望了一眼那扇木门，望了一眼墙头上的红柿子，忽然觉得，顾晏辰从未离开过。他就在这北平的风里，在这故纸堆的墨香里，在她心里的每一个角落。
离开北平的前一天，苏婉卿去了琉璃厂。她想找一本顾晏辰提到过的《江南水利考》，却在一家旧书铺里看到了一个熟悉的身影。
是那个上海来的记者，正蹲在地上翻着旧报纸。
“苏小姐？”记者也认出了她，惊讶地站起来，“你也来北平了？”
苏婉卿点点头：“来看看。”
“我是来查顾先生的事的。”记者笑着扬了扬手里的报纸，“我写的报道发表后，好多人给我写信，说认识顾先生，还有人寄来了他以前的照片。你看，这是他在北平办报时的样子。”
照片已经有些泛黄，上面的顾晏辰穿着学生装，站在《醒世报》的报馆前，笑得一脸灿烂，眼里的光比天上的太阳还要亮。
苏婉卿接过照片，指尖轻轻抚过他年轻的脸庞，眼泪再次模糊了双眼。这才是真正的他啊，鲜活、热烈，对未来充满希望，没有仇恨，没有疏离。
“我把这些资料整理一下，想为他写一本书。”记者说，“让更多人知道他的故事，知道他为了正义和真相做了多少事。”
“好。”苏婉卿把照片还给记者，声音带着一丝哽咽，“谢谢你。”
离开旧书铺时，夕阳正落在琉璃厂的街面上，把一切都染成了温暖的金色。苏婉卿看着街上熙熙攘攘的人群，忽然觉得，她该回江南了。
回那个有丁香花的小院，回那个有他气息的地方。
她不需要再去寻找什么了，因为该知道的，她都知道了。该记住的，她也永远不会忘记。
北平的风还在吹，带着故纸堆里的墨香，带着少年时的理想和温柔，轻轻拂过她的发梢。苏婉卿拢了拢围巾，朝着火车站的方向走去。
前路还长，她会带着两个人的回忆，好好地走下去。就像顾晏辰希望的那样，像他母亲希望的那样，干净、安稳，像江南的雨，温柔而坚定。
京公网安备11010502036362号