无题

林晚星最后一次见到沈砚礼，是在市立医院的天台。

深秋的风卷着碎雨，把他的白衬衫吹得猎猎作响。他手里捏着张泛黄的诊断书，指节泛白，像是要把那薄薄的纸嵌进骨血里。

“晚期了。”他开口时，声音比风声还冷，“医生说，最多还有三个月。”

林晚星的指甲深深掐进掌心，铁锈味从喉咙里漫上来。她想起三年前那个夏夜，沈砚礼也是这样站在天台，手里攥着大学录取通知书，眼里的光比星星还亮。“晚星，等我读完博，咱们就结婚。”他说这话时，指尖蹭过她的发梢，带着刚打完篮球的汗味，却烫得她心口发颤。

可后来的故事偏了轨。他出国深造的第三年，她收到陌生号码发来的照片——他在纽约的街头拥着另一个女孩，金发碧眼，笑起来有两个梨涡。她没哭，只是把他送的那只陶瓷月亮摔在地上，碎片溅起来，在脚踝划了道血痕。

再后来，他回来了，带着一身疲惫和歉意。她躲了他半年，直到上周在医院复查时，撞见他坐在肿瘤科的走廊里，背影佝偻得像株被霜打了的芦苇。

“为什么不早说？”她的声音抖得不成样子。

沈砚礼笑了笑，雨水顺着他的下颌线往下淌，混着什么温热的液体：“说了又能怎样？让你陪我耗着？”他从口袋里摸出个小盒子，打开，里面是枚银质的月亮吊坠，边缘已经磨得发亮，“当年送你的那只碎了，我重新打了一个。”

林晚星没接。她想起那个金发女孩，想起自己在无数个深夜里反复咀嚼的背叛。那些尖锐的疼还没结痂，怎么能在他递来一颗糖时，就忘了当初的苦？

“沈砚礼，”她后退一步，雨丝打在脸上，冰凉刺骨，“我们早就结束了。”

他的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，像燃尽的灰烬。“是，”他低声说，“是我弄丢了你。”

接下来的日子，林晚星强迫自己不去想他。她照常上班，下班，和朋友逛街，甚至开始接受母亲安排的相亲。可夜里总会惊醒，梦里全是他在天台淋雨的模样，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

直到那天，她收到他妹妹的消息，说他进了ICU。

赶到医院时，他已经陷入昏迷。监护仪发出单调的“滴滴”声，每一声都像重锤敲在她心上。他的妹妹红着眼眶递给她一本日记，说是在他枕头下发现的。

日记本里没有惊天动地的忏悔，只有些琐碎的记录。

“今天看到晚星在相亲，她笑起来还是很好看。”

“止痛药好像不管用了，可不能让她知道。”

“当年那个女孩，是导师的女儿，为了拿到实验数据，我不得不应付……晚星，我没碰过她，你信吗？”

“如果能重来，我宁愿不读这个博，守着她过一辈子。”

最后一页，夹着张照片。是他们大学时的合影，他搂着她的肩，两人笑得傻气，背景里的月亮又大又圆。照片背面写着一行字：“我的月光，过期了。”

林晚星捂住嘴，哭得浑身发抖。原来那些她以为的背叛，不过是他笨拙的隐瞒；原来他说的“弄丢了”，是早就知道自己时日无多，故意推开她。

她守在ICU外，守了三天三夜。第四天清晨，监护仪的声音变成了长长的“滴——”声。

护士来整理遗物时，林晚星看到那枚月亮吊坠被他攥在手里，指腹把银面蹭得发亮。

后来，每个有月亮的夜晚，林晚星都会把那枚吊坠戴在脖子上。月光透过窗户洒进来，落在她空荡荡的身边，像极了很多年前，沈砚礼从身后抱住她时，说的那句：“晚星，你看，月亮在为我们作证呢。”

只是这一次，再也没人会笑着回应她了。