陈沉第一次见到陆星辞，是在城郊那片废弃的铁路旁。

他蹲在生锈的铁轨上，指尖夹着支快燃尽的烟，风把烟灰吹得贴在洗得发白的牛仔裤上。夕阳正往下沉，金红色的光漫过他清瘦的肩，给那头乱糟糟的黑发镀了层边，像幅没干透的油画。

“同学，借个火。”

陈沉的声音带着点刚睡醒的沙哑。他刚从打工的便利店跑出来，口袋里揣着皱巴巴的五十块，是这个月的第一笔工资。陆星辞转过头时，他才发现这人眼睛很亮，亮得像夏夜被云遮住的星星，只是眼下有片淡淡的青黑。

“我不抽烟。”陆星辞的声音比风还轻，却把手里的打火机抛了过来。银色的打火机在空中翻了个圈，陈沉伸手接住，指腹蹭到他残留的温度，像触电似的缩了缩。

那天他们没再说第二句话。陈沉点着烟，看陆星辞沿着铁轨往前走，背影被夕阳拉得很长，长到像要钻进暮色里。后来他才知道，陆星辞是隔壁重点班的学生，常年霸占年级第一，听说家里出了点事，才总往这片没人的地方跑。

再见面是在学校的天台。陈沉逃课躲在这里啃面包，陆星辞抱着本厚厚的习题册，坐在栏杆上发呆。风把他的校服衬衫吹得鼓起，露出手腕上道浅浅的疤，像被什么东西划的。

“又见面了。”陈沉咬着面包含糊道。

陆星辞抬了抬眼，没说话，却往旁边挪了挪，给他腾了块地方。陈沉也不客气，一屁股坐下，把另一袋没拆封的牛奶递过去：“赔你打火机的。”

陆星辞犹豫了一下，接了过去，指尖碰到包装袋时，陈沉看清他指关节上有层薄茧。那天下午，他们就那样坐着，一个啃面包，一个做题，直到夕阳把天染成橘红色，陆星辞才忽然说：“我妈走了。”

陈沉咬面包的动作顿住了。他想起自己那个常年醉酒的爹，忽然不知道该说什么，只能把剩下的半袋牛奶也塞给他。

从那以后，他们成了奇怪的朋友。陈沉依旧逃课打工，陆星辞却开始跟着他往铁路旁跑。有时陈沉趴在铁轨上听远处的火车声，陆星辞就坐在旁边看书，夕阳把两人的影子叠在一起，像棵长歪了的树。

“你为什么总来这儿？”有一次，陈沉忍不住问。

陆星辞望着远处的落日，声音很轻：“我妈以前总带我来等火车，说等她病好了，就带我坐火车去南方。”他顿了顿，指尖在铁轨上划着什么，“现在不用等了。”

陈沉的心像被什么东西揪了一下。他摸出藏在口袋里的糖，是便利店快过期的水果糖，塞给陆星辞：“吃吧，甜的。”

陆星辞剥开糖纸，橘子味的甜在风里散开。他忽然笑了，眼睛弯起来，像藏进了星星：“陈沉，你说我们会不会像这铁轨一样，一直延伸到很远的地方？”

陈沉望着他的笑，喉咙有点发紧：“会的。”

可命运好像总爱开玩笑。陆星辞的成绩开始下滑，班主任找他谈话，他只是低着头不说话。陈沉发现他手腕上的疤变深了，有时会在夜里收到他发来的消息，只有简单的两个字：“在吗？”

他去陆星辞家找过他。那是间很小的屋子，窗帘拉得严严实实，空气里有股药味。陆星辞躺在床上，脸色白得像纸，看到他时，眼里的光闪了闪，又暗下去：“你走吧，我快不行了。”

“说什么胡话！”陈沉想去拉他，却被他躲开。

“我得了和我妈一样的病。”陆星辞的声音很平静，平静得让人心慌，“治不好的，别浪费钱了。”

陈沉站在原地，手脚冰凉。他想起那些被陆星辞藏起来的药瓶，想起他越来越瘦的脸，忽然觉得夕阳的光也变得刺眼。

他开始更拼命地打工，把攒下的钱偷偷塞进陆星辞的书包。可第二天，钱总会被原封不动地还回来。陆星辞开始躲着他，铁路旁看不到他的身影，天台也只剩下陈沉一个人。

直到那个傍晚，陈沉收到陆星辞的消息：“来铁路旁，最后一次。”

他跑过去时，陆星辞正坐在铁轨上，夕阳把他的脸照得很柔和。他怀里抱着本相册，翻开的那页是张合照，年轻的女人笑着搂着个小男孩，背景是呼啸而过的火车。

“我等不到去南方了。”陆星辞把相册递给陈沉，“这个给你。”

陈沉接过相册，指尖抖得厉害。他想说点什么，喉咙却像被堵住，只能看着陆星辞慢慢站起身，往铁轨深处走。夕阳在他身后沉下去，把他的影子拉得越来越长，最后融进沉沉的暮色里。

后来，陈沉一个人坐火车去了南方。火车开过时，他趴在窗户上看，觉得铁轨真的延伸到了很远的地方，只是那个说要一起走的人，永远留在了那个落满夕阳的傍晚。

他把那本相册带在身边，扉页上有陆星辞写的字：“陈沉，你是我的星星，可我要掉进暮色里了。”

南方的夕阳也很暖，只是再也没有人会和他一起，坐在铁轨上，等一场不会来的火车了。

无题