[跨洋航班上的密谋]
波音787的商务舱内，许安宁反复翻看着好莱坞邀约剧本。
"《东方奇迹》..."她皱眉划掉台词本上那句"神秘温顺的东方蝴蝶"，马嘉祺突然抽走钢笔，在她掌心写下一串数字。
"威利斯导演的忌讳清单。"少年戴着墨镜伪装，嘴角却噙着笑，"第7条——最讨厌别人说他像《教父》里的马龙·白兰度。"
后排传来窸窣声——严浩翔正用三语修改合同条款；丁程鑫在平板上标注威利斯所有作品的武术设计缺陷；连最闹腾的刘耀文都安静地研究奥斯卡近年获奖规律。
许安宁眼眶发热。三年前那个被按头道歉的小演员，如今带着她的少年们来闯好莱坞了。
[文化差异的暗礁]
比弗利山庄的会议室，威利斯导演的助理轻蔑地推开TNT资料："我们需要的是有'东方韵味'的演员。"他比划着吊梢眼手势，"不是这些...韩流偶像。"
空气瞬间凝固。
"您要的东方韵味..."宋亚轩突然用纯正英语说道，"是指1905年《定军山》的京剧传统，还是李小龙踢碎的东亚病夫招牌？"他调出手机里自己翻唱的《贵妃醉酒》片段，"或者这种？"
高亢的戏腔震得水晶吊灯微颤。威利斯还没反应过来，贺峻霖已经将七份资料重新排开——每份封面都是成员们获得的国际舞蹈/音乐奖项。
"容我重新介绍。"许安宁微笑，"这是全球粉丝超8000万的表演团体，来合作不是因为需要好莱坞..."她直视威利斯，"而是好莱坞需要他们。"
[更衣室里的革命]
拍摄现场，造型师拿着渔网袜和露脐装走向张真源："甜心，你得穿这个跳钢管舞..."
"砰！"
许安宁踹开更衣室门，身后跟着抱满服装箱的马嘉祺。"我们自己带了造型团队。"她抖开一件绣龙纹的改良中山装，"这才是中国少年的性感。"
当张真源穿着立领衬衫完成高难度后空翻，全场鸦雀无声。威利斯盯着监视器里若隐若现的腰线，突然大喊："给服装组加薪！我要所有造型按这个标准重做！"
角落里，严浩翔偷偷拍下许安宁怒怼造型总监的视频。半小时后，#RealChineseStyle#冲上多国热搜。
[天台谈判]
深夜酒店天台，许安宁撞见威利斯正与某品牌总裁密谈："...那些中国孩子不过是短期噱头。"
她转身要走，却听见玻璃碎裂声——马嘉祺不知何时出现在拐角，手里的红酒杯摔得粉碎。
"抱歉手滑。"少年笑得危险，"毕竟我们中国人..."他故意用中文说下一句，"最讨厌被当成一次性筷子。"
次日谈判桌上，威利斯惊讶地发现合同新增条款：
•TNT拥有角色形象最终否决权
•所有衍生收益按东方市场标准重新划分
•中英双语编剧团队必须包含至少三位亚裔
"你们早有准备？"威利斯翻到最后一页的凤凰火漆印。
许安宁将钢笔推过去："这叫...涅槃条款。"
[首映礼的复仇]
好莱坞中国剧院前，曾经羞辱过许安宁的华裔制片人Lily拦住她："靠睡小男生上位的感觉如何？"
红毯另一端突然骚动。TNT全员离场走来，马嘉祺当众单膝跪地为许安宁整理裙摆："女王陛下，您的王冠歪了。"
七位顶流同时屈膝的场面引发疯狂尖叫。Lily脸色煞白地发现，自己负责的剧组赞助商正争先恐后涌向许安宁。
"忘了告诉你。"许安宁轻抚耳垂上的翡翠——那是马嘉祺用第一笔片酬买的，"《东方奇迹》的续集，我是制片人。"她指向远处巨幕，"而你的《上海小姐》..."
屏幕上正播放着Lily被投资人掌掴的偷拍视频。
[归途与启程]
回国的私人飞机上，贺峻霖突然惊呼："我们被奥斯卡提名了！"
欢呼声中，许安宁发现马嘉祺不在座位上。她在储物间找到他时，少年正往时光胶囊里放东西——那张被划烂的《东方奇迹》初版剧本。
"不留给涅槃博物馆？"她问。
马嘉祺扣住她的手指按在剧本扉页上，那里有行被血迹晕染的小字：
"若此次远征失败，请将我的骨灰撒在许安宁走过的每个红毯。"
月光穿过舷窗，照亮他湿润的眼睛："现在它是情书了。"
京公网安备11010502036362号