五、影帝与遗书
催泪预警!!!
1
马柏全接下《深海》剧本时,整个团队都在讶异。导演递过剧本,指尖敲了敲 “潜水员” 三个字:“息影三年,怎么突然想拍戏了?”
他指腹按在角色名上,纸页被捻得发皱,轻声说:“想完成个约定。”
没人知道,三天前他刷到张康乐的新闻,为帮被私生围堵的新人解围,他被推搡着撞在栏杆上,额头缝了五针。
照片里那道狰狞的伤口横贯眉骨,马柏全盯着屏幕,指腹反复按在伤口处,手机壳被掌心的汗焐得发烫。
不能再躲了。
他要站出来,站到和张康乐并肩的高度,告诉所有人:他们之间没有见不得人的秘密,只有干干净净的兄弟情。
为演好沉入海底的角色,他去考了潜水证,在水下泡了整整三个月。气瓶故障那次,他在深海里呛了水,意识模糊间攥着潜水镜想:再坚持一下,就能和他站在一起了。
杀青那天,甲板被夕阳染成金红。马柏全摸出手机,用新号给张康乐发消息:“我回来了。” 没收到回复,他却笑了。
海风掀起他的衣角,这一次,他是为自己而活。
【马柏全日记】
2026.12.3 晴
看到张康乐受伤的新闻,额头缝了五针。我的心好疼。
我要复出,我要站到和他一样高的地方,保护他。
接了《深海》,角色最后沉入海底。有点像我现在的心情,想挣扎着浮出水面。
去考了潜水证,水下好安静,能听到自己的心跳。
杀青了,给他发了消息:“我回来了。” 没回复,没关系,我等。
【马奇奇的专属日记本】
2026.12.3 晴
看到张康乐受伤的新闻,额头缝了五针。指腹按在屏幕上,像能摸到那道疤的疼。
我要复出,要站到和他一样高的地方,护着他。
接了《深海》,角色最后沉入海底。有点像我这几年 —— 总在挣扎着浮出水面。
潜水证考下来了,水下好安静,只能听到自己的心跳,像在喊他的名字。
杀青了,发消息说 “我回来了”。没回复没关系,我等。
2
颁奖礼后台,马柏全对着镜子系领带,指尖在领结处打了个死结。助理递过手机:“张哥刚到,在最后一排。”
他抬头,镜中瞳孔亮得发颤,像把碎星子揉进了眼底。
走上领奖台时,聚光灯打在他身上,他的目光穿过攒动的人头,精准落在那个熟悉的身影上。
张康乐没戴口罩,头发长了些,遮住了额角的疤,正望着他笑,眼眶红得像当年在小炒店看他吃饭时的模样。
“感谢家人,感谢剧组。” 他声音很稳,喉结却悄悄滚了滚,“特别感谢一个人。他教我演戏,教我做人,教我在黑暗里守住光。”
他顿了顿,对着最后一排的方向,声音轻得像叹息,却清晰地传遍全场:“乐乐哥,我做到了。”
台下掌声雷动,张康乐低下头,用纸巾捂住嘴。口袋里的手机震了震,是马柏全的消息:“老地方等你。”
老地方,是他们当年约定看月亮的海边。
【马奇奇的专属日记本】
2027.3.12 晴
拿到金像奖了。
台上一眼就看到他,在最后一排,眼睛红得像要下雨。
我说 “乐乐哥,我做到了”,他应该听见了吧。
发消息约在海边,手心一直在冒汗,像第一次见他那天。
张康乐,我终于能站在你身边了。
3
张康乐赶到海边时,是凌晨三点。马柏全坐在礁石上,怀里抱着半袋岩烧海苔薯片,指尖无意识摩挲着包装袋,和当年躲在道具组角落啃卷饼时的小动作重合。
“乐乐哥。” 他回头笑,月光洒在他脸上,“你看,月亮还是那么亮。”
张康乐在他身边坐下,没提这几年的空白,只拧开矿泉水递过去:“双皮奶老店还在,
明天带你去吃。”
马柏全摇头,把薯片递过去:“不了,订了早上的机票。” 他指尖点了点包装袋,“记得吗?第一次给你吃这个,你说太咸。”
“记得。” 张康乐咬了一片,脆响里混着咸涩,“你还说,吃这个就要想起你。”
那天晚上,他们聊了很多。从归棹片场漏雨的棚顶,到各自这几年的空白,像两个久别重逢的老朋友。潮水涨了又退,把两人的影子泡得发涨,又晾得发白。
马柏全突然说:“借你手机用下。” 他拍下满月的照片,设成屏保,指尖在屏幕上划了划。
“这样你每次看时间,都能想起今晚的月亮。”
【马奇奇的专属日记本】
2027.3.14 满月
他来了。
在海边坐了很久,聊到天光泛白。他说双皮奶老店还在,说明天带我去。
可我等不到明天了。
把满月设成他的屏保,这样他看手机时,就不会忘了今晚。
他瘦了,眼角有细纹了,可笑起来还是很好看。
张康乐,你曾说无论我做什么都支持我。这次我要走了,别生我气。
能再见到你,真好。
我没有遗憾了。
4
张康乐知道马柏全出事,是在公益片片场。导演喊 “卡” 时,他盯着监视器里的海浪发怔 。
海水卷着泡沫退去,像极了马柏全日记里写的 “礁石被淹没前的呼吸”。
他赶到海边时,警戒线还没撤。马柏全躺在白色布单下,怀里紧紧攥着个牛皮纸信封,指节都泛着白。
信是写给张康乐的,字迹比当年复习资料上的批注工整了许多,笔锋却在 “乐乐哥” 三个字后微微发颤,墨迹洇开一小团:
乐乐哥:
当你看到这封信时,我应该已经在月亮旁边了。
对不起啊,还是骗了你。我没订机票,只想安安静静陪你看最后一次月亮。这几年我过得很好,考上喜欢的大学,拍了想拍的戏,还拿了奖 。
你看,没给你丢人。
私生的事,我从来没怪过你。那天小炒店你把排骨夹给我时,我就想,要是能一直这样就好了。可我知道,我是海里的礁石,你是天上的月亮 , 靠得太近,潮水会把我卷碎。
退圈那两年,我常去你捐的图书馆,坐在靠窗的位置看你的电影。每次看到你额角的疤,都想冲过去告诉你:别再为我受伤了。可我不敢,怕一靠近,又把你拖进泥里。
《深海》里有句台词:“有些光,见过一次就够了。” 你就是我的光啊,乐乐哥。
现在,我把光还给你,你要好好的,像月亮一样,永远亮着。
那袋薯片,是你昨天没吃完的,我替你收着了。还有那块手表,我一直戴着,它替你陪我走过了很多难走的路。
最后,还是想让你知道 。
我从来没后悔过告诉你我的小名,也没后悔过,在那个漏雨的棚里,遇见你。
奇奇 绝笔
2027.3.15 卯时
张康乐抱着信在海边枯坐了三天。潮水漫过裤脚,带着岩烧海苔的咸涩,像极了那年马柏全塞给他的薯片。远处的满月渐渐淡去,天光大亮。
可他知道,自己生命里的月亮,再也不会升起了。
潮水退去时,他摸到礁石缝里的黑色背包。打开带锁的笔记本,试探着输入两人的生日 :831214,锁 “咔嗒” 弹开。里面露出硬壳日记本的边角。
第一页是 2024.4.3:“今天去了《归棹》围读会,他转笔的样子有点帅。”
从 2024 年 4 月到 2027 年 3 月,密密麻麻记了三年。他坐在沙滩上一页页翻,看少年从拘谨到依赖,从欢喜到隐忍,看那些他不知道的心事、没说出口的牵挂。
看到 “他的怀抱好暖” 时,指腹按在字迹上,指节泛白,突然捂住嘴,肩膀猛地塌下去;看到 “我把光还给你” 时,他终于明白,那个总喊 “乐乐哥” 的少年,早已用自己的方式,把他护得密不透风。
日记本最后一页,画着两个影子:一个歪着头,一个举着牛奶瓶,旁边写着:“谢谢你,我的光。”
张康乐盯着画发呆,海风卷着淡淡的洗衣液香扑过来,那年剧组里,马柏全躲在道具组啃卷饼的场景猛地撞进脑海。他终于崩溃,把脸埋进日记本,喉间溢出闷哑的哭声 。
原来那些被他当作照顾后辈的瞬间,早被少年当成了余生的光。