宋锦雯握紧方向盘，生日蛋糕在副驾驶座上微微晃动。暴雨来得突然，电台主持人正用欢快的语气提醒听众注意路况。她瞥了眼手机锁屏——23:47，再过十三分钟就是她二十八岁生日。

也是哥哥失踪的第十三年。

某个记忆碎片突然刺入脑海：十五岁生日那天，哥哥把奶油抹在她鼻尖，笑着说"我们家雯雯长大了"。十天后，他留下张写着"勿念，开启新生活"的纸条，从此人间蒸发。

轮胎打滑的瞬间，她正想起警察最后那句话："宋小姐，成年人自愿失踪不构成案件。"

刺目的远光灯，失控的方向盘，世界天旋地转。安全气囊爆开的刹那，宋锦雯恍惚看见车窗外站着个撑黑伞的身影——那件熟悉的灰色风衣，分明是...

"生命体征危急，意识波动符合收录标准。"

这个声音像老式收音机里的古典乐，带着电流的温暖质感。林言初试图睁眼，却发现自己的视野是由无数记忆碎片拼凑而成的隧道：童年居住的庭院，哥哥的钢琴，警局里不断摇头的警官...

苞谷系统欢迎来到生死交界处~我是苞谷

小元系统我是第十二夜系统中的小元。

虚空中忽然发出温和的男声。

#小元系统您正处于濒死状态，宋锦雯小姐。

你迷茫的看向四周，一瞬间面前出现了两个系统。左边是苞谷，另一面是小元。

记忆碎片突然聚焦成车祸现场：变形的车门，闪烁的警灯，医护人员对着对讲机摇头。宋锦雯的"手指"穿过投影

宋锦雯我会死？

小元系统按照当前趋势，存活率0.7%

小元平静地说，"但更重要的是..."高级机器突然绽放强光，映照出她记忆深处的画面——

十八岁的哥哥站在雨夜里，风衣口袋露出半张机票。这不是她记忆中最后的样子，而是某个被遗忘的片段。

"这不是我的记忆。"宋锦雯声音发颤，"那天我明明在..."

苞谷系统在朋友家过夜。

苞谷用光影卷出一段模糊影像，"但系统检测到记忆修改痕迹有人刻意抹去了你当晚的真实经历。"

隧道映出的新的画面：医院病房，十三岁的她头上缠着绷带，某个穿白大褂的人正在她眼前晃动怀表。

"我可以提供交易。"小元的光晕笼罩着记忆碎片，"完成十二个世界的剧情修正任务，您不仅能活下去，还能找回真相。"

苞谷蹦跳着补充："包括哥哥失踪那晚的真相！系统检测到这是你的核心执念~"

宋锦雯的"身体"剧烈波动起来。十年间她找遍全国，拜访过无数所谓的目击者，甚至混进过非法人口贩卖组织的集会。而现在，答案近在咫尺...

宋锦雯证明给我看。

你盯着两位系统，"证明我哥还活着。"

眼前的画面突然凝聚成一张近期报纸的角落：某国际科研会议的合影角落，半个模糊的侧脸。虽然像素极低，但那道眉骨的弧度——

"这是三个月前在瑞典拍摄的。"小元轻声说，"我们只能展示已发生的事实，不能预测未来。"

苞谷突然缠住你的手腕："答应的话要抓紧了，你的身体快到极限了！"

急救车的鸣笛声从投影里传来，医护人员正在使用除颤器。宋锦雯看着哥哥的侧脸，十三年积压的疑问与思念决堤而出。

宋锦雯伸手触碰水晶球，"但我要先知道那晚被抹去的五分钟记忆。"

小元的光晕温柔地包裹住她。

小元系统契约成立。

话落，瞬间拼凑出那个被遗忘的雨夜：她其实追到了车站，抓住哥哥的风衣质问。哥哥回头说的最后一句话是...

苞谷突然剧烈震动："不好！身体机能崩溃加速！"

急救监控仪刺耳的警报声中，隧道出现一扇星光之门，惊人的是宋锦雯正在以很快的速度被吸进去。小元的声音渐渐遥远："第一个世界会给你线索。记住，所有记忆都藏在..."

宋锦雯坠入光门的瞬间，终于听清记忆里哥哥最后的话：

"去找十二号档案柜。"

穿越