终焉之业

林砚在白桥镇中学的钟楼顶端睁开眼时，晨雾正从指缝间流走。他的手掌按在一块发烫的砖上，砖面的纹路在掌心烙出清晰的“13”，与二十年前父亲留在账本上的印记完全重合。

钟楼早已在十年前的修缮中翻新，可顶层的暗格还保持着旧模样。林砚伸手进去，指尖触到个冰凉的金属盒——是当年存放第十三页残片的铁皮盒，锁孔形状是枚钢笔尖，恰好能插进他胸口口袋里那支刻着“13”的旧钢笔。

盒内没有纸页，只有叠成方块的十三根头发，每根都系着红丝线。最上面的头发缠着张极小的纸，上面用指甲刻着字：“终焉即开端，第十三页的作者，从来都是自己。”

“你终于来了。”陈念的声音从钟楼缺口传来。少年站在晨光里，身上的纸浆皮肤已经完全脱落，露出与二十年前照片上陈默一模一样的脸，只是那双眼睛里，映着三代人的影子——林振国的狠戾，林砚的挣扎，还有他自己的平静。

林砚摊开手心，那道新月疤正在渗出最后的血，滴在铁皮盒里，与头发上的红丝线融在一起。“这就是第十三页，对吗？”他想起十年前林薇消失前说的最后一句话，“血线连起来的时候，所有页码都会回到原点。”

陈念弯腰捡起一根头发，丝线在他指尖化作纸页：“你父亲用十三笔血债写了开头，你用十年追查续了中段，现在该写结尾了。”纸页上自动浮现出二十年前的场景：父亲举着锤子站在槐树下，十三个纸人在火中伸出手，最后一个纸人戴着眼镜，手里攥着半张燃烧的纸。

钟楼的齿轮突然转动，发出生锈的摩擦声。林砚抬头，看见表盘上的指针正在倒转，从2033年退回2023年，再到2003年，最后停在6月13日三点十三分——第五个失踪者消失的瞬间。

“看，时间在等你改结局。”陈念的指尖划过表盘，玻璃上立刻映出另一幅画面：林振国扔掉锤子，抱着少年陈默的弟弟后退，十三个纸人在阳光下化作纸蝶，飞走了。可这画面很快碎裂，重新拼回原来的血腥版本，“有些页码，改不了。”

铁皮盒里的头发突然直立起来，像十三根黑色的针，针尖全部对准林砚的心脏。他感觉胸口的钢笔在发烫，笔杆上的“13”正在往皮肤里钻，与二十年前父亲留在地基下的血印、十年前自己写在笔记本上的字迹连成一线。

“你父亲到死都在等这一天。”陈念的声音里带着叹息，“他把第十三页的最后一笔藏在自己的骨灰里，就是知道你会找到这里，用自己的血补全它。”

林砚突然想起父亲墓碑后的暗格。去年清明扫墓时，他在那里发现半张烧焦的纸，上面的字迹是父亲晚年的颤抖笔迹：“吾儿，当你看见这行字，说明你已站在终焉之页。别害怕，我们都在纸里等你。”

钟楼的钟声敲响了。第一声钟鸣落下时，铁皮盒里的头发全部断裂，化作纸灰在空中拼出完整的第十三页——上面没有文字，只有十三个人的指纹，从林振国到陈默的弟弟，再到十年间失踪的七个人，最后两个空白处，正慢慢印上林砚和陈念的指纹。

“该盖章了。”陈念握住林砚持笔的手，将笔尖按在自己的指纹上。鲜血渗进纸页的瞬间，少年的身体开始变得透明，化作无数细小的纸星，“我叔叔说，只有补全者自愿成为页码，循环才会停。”

林砚低头，看见自己的手掌正在变成纸的质地，皮肤下的血管是红色的墨线，在手腕处绕成个闭环的“13”。他想起林薇失踪前寄来的最后一件快递——她的解剖刀，刀柄上刻着“终焉”二字，此刻正插在钟楼的砖缝里，刀身映出他正在纸化的脸。

第十三声钟鸣炸开时，整座钟楼开始往下掉纸灰。林砚抬头，看见天空中飘着无数纸页，每张都印着不同的结局：有的是所有人都活下来的圆满版本，有的是更惨烈的全灭故事，但最后都停在同一个画面——他站在钟楼顶端，握着钢笔往下跳。

“这才是真正的第十三页。”陈念最后的声音从纸灰中传来，“不是谁杀了谁，是选择结束循环的勇气。”

林砚张开双臂，任由纸灰落在肩头。他低头看向掌心，自己的指纹已经完全印在第十三页上，与其他十二个指纹组成个完整的圆。钢笔从指尖滑落，在空中划出道红色的弧线，像给这页纸画了个句号。

下落的瞬间，他看见所有纸页都在向自己聚拢，二十年前的血、十年前的泪、此刻的风都融在一起，变成张崭新的白纸，上面没有页码，没有名字，只有片空白，像从未被书写过。

当白桥镇的居民赶到钟楼时，只看见满地的纸灰，在晨光里拼成个巨大的“13”，而中心位置，放着支没有墨水的钢笔，笔帽上刻着行极小的字：

“终焉之页，亦是新生之页。”

后来，有人在清理纸灰时，发现了半张未烧尽的纸，上面用新鲜的笔迹写着：“2033年7月27日，第十三页补全，循环终结。”字迹后面，画着个小小的笑脸，像雨过天晴的太阳。