影随纸行

小宇在中学礼堂的舞台后收拾道具时，指尖被破损的幕布勾破。血珠滴在1993年的话剧剧本上，晕开的形状恰好填满“第十三幕”的手写体——这是小雅消失后，从舞台地板的铁盒里找到的物件，剧本扉页的签名笔迹，与陈默在校刊上的署名完全一致。

“小宇哥，这剧本在动！”负责灯光的阿杰举着个铁皮箱，里面的十三份剧本正自行翻动，纸张摩擦的声响里混着细碎的脚步声，“你听，像有人在跟着剧本走台步，每步都踩在‘13’的页码上。”

脚步声在礼堂第三排左数第十三座停下。小宇顺着声音看去，那把褪色的木椅上，不知何时多了件校服外套，口袋里露出半截纸人，纸人胸前的编号“29”正随着脚步声微微颤动，与今天的章节数完全吻合。

铁皮箱底层的绒布下，藏着张泛黄的舞台调度图。图上用红墨水标注的走位路线，在灯光下显出淡绿色的荧光，与二十年前林振国留在钟楼地基下的血印成分一致。小宇用指甲划过“主角位”的标记，纸页突然凹陷，露出个微型钟楼模型，模型第三层的窗户里，嵌着半张人脸——是上周在礼堂后台失踪的剧务，他总说“幕布后面有双眼睛，在盯着翻剧本的人”。

礼堂的灯光突然熄灭，应急灯亮起的瞬间，所有剧本的第十三页同时飞出，在半空拼出个巨大的“13”。小宇看见自己的影子在幕布上拉长，影子的手里正举着那本话剧剧本，笔尖在“第十三幕”的空白处写字，字迹与陈默的签名如出一辙。

“影随纸行，纸引影动。”阿杰的声音发颤，他指着幕布角落的霉斑，“这些霉斑组成的图案，和校史里记载的‘1993年话剧社失踪案’现场照片一模一样！当时失踪的十三个人，影子都留在了幕布上。”

小宇的后颈突然发凉，像被纸页贴住。他摸向衣领，指尖触到片半透明的纸，纸上的纹路正在与自己的影子重叠，影子的脚踝处多出根红色的线，顺着舞台地板的缝隙往后台延伸，终点是个生锈的铁钩，钩上挂着件旧话剧服，胸前绣着的“默”字已经发黑。

第十三份剧本突然从铁皮箱里弹出，落在第十三座的椅面上。小宇翻开时，纸页间掉出张照片：穿话剧服的少年站在舞台中央，手里举着个纸做的钟楼，钟楼第三层的窗户里，伸出只握着钢笔的手，笔尖滴落的墨在地面汇成个“13”——照片背面的日期显示是1993年6月13日，正是陈默弟弟失踪的那天。

“他们在演同一个故事。”小宇的声音带着哭腔，他发现自己的脚步正跟着调度图移动，每步落下，幕布上的影子就多出块纸补丁，“我爷爷是当年的灯光师，他说那出戏的第十三幕永远演不完，演到最后，演员会变成纸人，留在舞台上继续谢幕。”

应急灯的光线突然变暗，幕布上的“13”开始渗出墨汁，顺着布料往下流，在舞台地板上织成张细密的网，网眼里浮着无数双眼睛，最后一双正对着小宇的影子。他低头，看见自己的手掌正在变成纸的形状，皮肤下的血管变成了红色的墨线，在手腕处绕成个闭环，与档案照片里阿伟纸化时的“影债”印记完全一致。

第十三座的木椅突然发出“吱呀”声，椅面凹陷处露出个暗格，里面藏着枚铜制的演员徽章，徽章背面刻着行小字：“2053年8月12日，影随纸行，小宇。”小宇的指尖触到徽章时，幕布上的影子突然转身，露出与陈默弟弟一模一样的脸，嘴角动了动，像是在说“该你谢幕了”。

当阿杰拉开后台的门时，舞台上的剧本已经拼成完整的第十三幕，最后一行的墨迹新鲜得发亮，正是小宇此刻的笔迹：“终场哨响时，影子留在纸上，人走进故事里。”幕布上的影子们正在鞠躬，最中间的位置多了个新的影子，穿着小宇的校服，胸前的编号“29”格外清晰。

后台的铁钩上，新的话剧服正在慢慢成形，胸前的“默”字旁边，多出个模糊的名字。而第十三座的椅面上，那枚铜制徽章正在发烫，背面的字迹渗出墨汁，在椅垫上晕开个“13”，像给下一个入座的人留的记号。

礼堂的灯光重新亮起时，阿杰发现幕布的霉斑里，所有影子都在微笑，他们的指尖指向同一个方向——舞台深处的黑暗里，有张新的调度图正在成形，上面的“主角位”标记旁，画着个小小的灯光符号，像在等待下一束追光落下。