第二页
（有大量修改痕迹，还有疑似被拳头砸过的褶皱）
去年暑假你非要和我打赌谁能先爬上老槐树，我故意输给你不是因为腿抽筋。是你坐在树杈上晃着腿笑的时候，阳光穿过树叶落在你睫毛上，我突然希望时间停得久一点，再久一点。
（此处有大片涂改，隐约能辨认出"啊啊啊啊啊，看着你，好漂亮的你，我的脑袋里只有一个念头，想吻你"的字样）
其实我知道你每次往我书包塞纸条都假装系鞋带。你鞋带根本系不好，每次都是死结。有次你蹲着系了十分钟，我在树后面数到327秒才过去"偶遇"。
你总说我投篮准，那是因为你站在篮筐下的时候，我特别想让你看见。
现在我满脑子都是你吃草莓蛋糕沾到奶油的样子。你伸舌头去舔的时候，我把拳头攥得生疼——怕自己会突然伸手帮你擦掉。
（此处有大团墨渍，像钢笔突然失控）
每次你喊"马嘉祺大笨蛋"，其实我都偷偷把这句话录下来了。手机里有17条，从你变声期前清脆的声音到现在带着笑意的嗔怪。失眠的夜晚我会循环播放，直到耳朵发烫。
（页边画了个小小的草莓，旁边写着"像她脸颊的痣"）
训练赛你摔倒那次，我冲过去时膝盖擦出血都没感觉。直到医务室看你眼眶红了，才发现自己手抖得连碘酒都拿不稳。你骂我"凶什么凶"，其实我是气自己没能早一秒接住你。
你永远不会知道：每次打架我都计算好角度，确保你挥过来的拳头能被我的掌心包住。暴雨那天倾斜的伞，是我这辈子最精密的45度角。红色千纸鹤里藏着第108次练习的"我喜欢你"
（最后一行字被反复描摹）
我甚至嫉妒那些被你画猪头的作业本
（页脚有行小字：红色千纸鹤我折坏了11只，视频教程看了23遍）
（用针尖大的字挤在装订线旁边）
每次你说"马嘉祺最讨厌了"的时候：
眼睛会亮得像偷到糖 鼻尖会皱出三道小纹 右手会偷偷捏校服拉链
——我收集了187次这样的瞬间，比集齐所有球星卡都认真 （此处有橡皮擦反复擦拭的痕迹，勉强能辨出"想咬你鼻尖"的字样）
第三页
（字迹突然变得很轻，像怕惊动什么）
小芙，我可能从六岁就开始喜欢你了。不是作为邻居，不是作为青梅竹马，是作为会在你睡着时数你睫毛的笨蛋，是作为记得你所有讨厌的食物的傻瓜。是看到你就想揪辫子，看不到你就看天气预报的那种喜欢。我做过最勇敢的事不是篮球赛绝杀，是昨天暴雨里把伞往你那边倾斜了45度。你骂我"半边身子都湿了装什么帅"，其实我心跳声大得怕你听见。
（突然换成力透纸背的大字）
我！
（又恢复小字）
...我连你最讨厌的折纸都学了，你能不能先说喜欢我？
（最后用三种颜色的笔追加）
PS1：如果拒绝就把这封信当战书
PS2：每次打架我都故意输给你
PS3：你戴红色发圈比蓝色好看十万倍
PS4：其实奶茶店的"买一送一"是我编的
PS5：草莓是我特意挑的，知道你怕酸
（信封内侧用荧光笔写着：如果你看完要打架，我让你打三下。张扬说写情书要浪漫，我练习了14遍还是写成这样，你别笑 如果明天你戴着红色发圈来早餐店：我就让你抢走我的煎饼果子，帮你系好总是散开的鞋带，把练习了29遍的告白再说一次。）
（最后画了个猪头，耳朵部分被反复描粗）
——马嘉祺
（最后一行小字：PS 手环不准退货）
信封背面用放大镜才能看清的小字
其实我准备了烟花大会的票，藏在千纸鹤里。如果你答应，就带你去最高的山坡。
如果拒绝...（墨水晕开成一片）就说是张扬要去的。
（信纸边缘还有未干的圆珠笔印，像某个少年反复摩挲着等待回复的指尖）
京公网安备11010502036362号