角色档案全记录

1. 叶枫

- 姓名：叶枫

- 头像：侧脸对着夕阳，下颌线紧绷，手里捏着一张皱巴巴的欠条，背景是烟火气的早餐铺巷子。

- 眼瞳：深棕色，情绪激动时会泛出浅褐，像浸在水里的琥珀，慌乱时会不自觉眯起，试图掩饰眼底的不安。

- 头发：黑而软，额前碎发总遮到眉骨，像是刻意留长想藏住什么，发尾微微翘，是常年用手抓揉的痕迹。

- 年龄：20

- 身高/体重：182cm / 68kg

- 服装：洗得发白的浅蓝牛仔裤，膝盖处有个破洞（不是故意的，是某次和黑衣人拉扯时勾破的），上身常穿灰色连帽卫衣，帽子里总塞着耳机。

- 袜子：纯棉白袜，脚踝处有松垮的罗纹，脚趾处磨出薄茧，偶尔会穿反，直到脚指顶到缝补的线头才发现。

- 鞋子：黑色帆布板鞋，鞋带系得潦草，鞋边沾着早餐铺的油渍，鞋底纹路快磨平了，雨天会打滑。

- 脚码：42

- 脚味：淡淡的皂角香混着帆布的潮气，跑得多了会有轻微的汗味，但不算重，像晒过的被子在阴天返潮的味道。

- 性格：外柔内刚，习惯性先道歉再反击，对信任的人会掏心掏肺，被逼迫时会爆发出狠劲，却总在事后后悔“不够冷静”。

- 角色类型：系统绑定者 / 逆袭者

- 角色经历：孤儿，靠助学金读完高中，考入大学后被卷入与和真的较量，意外绑定“逆袭系统”，为守护身边人不断消耗气运，在欲望与良知间反复拉扯，最终因系统反噬沦为阶下囚。

- 罩杯大小：（男性）肩宽腰窄，后背有块浅疤，是小时候替人出头被打留下的。

- 脚底敏感度：中等，被人踩到会猛地跳起来，却能光着脚在碎玻璃渣上跑——只要前方有他想保护的人。

2. 和真

- 姓名：和真

- 头像：坐在落地窗前，指尖夹着一支未点燃的烟，窗外是城市夜景，他侧头看镜头，嘴角噙着若有若无的笑，眼神却冷得像结了冰的湖面。

- 眼瞳：墨黑，平静时像深潭，算计人时会微微眯起，透出针尖似的锐光，看姐姐们时会软下来，像融化的墨汁。

- 头发：黑而硬，短发利落，鬓角修剪得整齐，额前头发永远不遮眉，露出饱满的额头，显得冷静又疏离。

- 年龄：21

- 身高/体重：185cm / 72kg

- 服装：定制款深色西装（常穿和雅挑的意大利牌子），袖口露出一截银链手表（和琳送的成年礼），私下爱穿黑色高领毛衣，衬得脖颈线条利落。

- 袜子：丝质黑袜，贴合脚踝，袜口有暗纹，是和薇用医疗级抗菌面料做的，说“比棉袜更透气”。

- 鞋子：手工牛津鞋，皮鞋擦得锃亮，鞋跟钉着防滑片（和柔担心他走路出声特意加的），鞋底刻着他的名字缩写。

- 脚码：43

- 脚味：几乎没有味道，偶尔有雪松味香薰（和薇实验室的味道），像是从无菌环境走出来的，干净得近乎刻意。

- 性格：表面玩世不恭，实则心思缜密，护短到偏执，对敌人狠辣，对姐姐们却会撒娇，习惯用掌控欲掩饰内心的不安全感。

- 角色类型：世家继承人 / 幕后布局者

- 角色经历：和氏集团唯一的男丁，从小被五个姐姐宠大，看似纨绔，实则暗中掌握家族实权，因叶枫的“系统异常”注意到他，用步步紧逼的较量试探对方底线，最终看着叶枫因系统失控而收场，却在深夜为他整理过一份“心理干预方案”。

- 罩杯大小：（男性）肩背匀称，左手虎口有个小疤，是小时候学射箭被弓弦勒的，和萌总说“像朵小花开在那儿”。

- 脚底敏感度：极低，踩过碎玻璃也面不改色，却会在和姐姐们散步时，刻意放慢脚步配合她们的速度——哪怕鞋底硌得慌。

3. 夏倾月

- 姓名：夏倾月

- 头像：坐在图书馆窗边，阳光落在她摊开的笔记本上，她正低头浅笑，发梢垂到书页上，发间别着一支银色钢笔（叶枫送的）。

- 眼瞳：浅棕色，像加了奶的咖啡，笑时会弯成月牙，担忧时瞳孔会放大，像受惊的小鹿，被死绑后眼神空洞，像蒙了层雾的玻璃。

- 头发：及腰的黑长直，发质柔软，发尾微微卷，是自然的弧度，常扎成低马尾，发绳是粉色的（王晴送的）。

- 年龄：20

- 身高/体重：168cm / 52kg

- 服装：浅杏色连衣裙，领口有蕾丝花边，裙摆到膝盖上方，走路时会轻轻晃，天冷时外搭米色针织开衫，袖口总撸到小臂。

- 袜子：浅粉色棉袜，袜口有蕾丝边，是她自己绣的，脚趾处绣着小草莓，被死绑后换成了纯黑短袜，像被抽走了所有色彩。

- 鞋子：米色玛丽珍鞋，鞋面上有珍珠装饰，鞋跟不高，走路轻得像猫，却会在叶枫遇到危险时，故意踩向对方的皮鞋——哪怕自己脚疼。

- 脚码：37

- 脚味：淡淡的草莓味（她用的身体乳味道），混着棉袜的清香，紧张时会出汗，鞋里会留下浅浅的湿痕。

- 性格：温柔却有韧性，看似柔弱，实则敢为叶枫挡在黑衣人面前，共情能力强，会偷偷给流浪猫留猫粮，被死绑后失去自主意识，像个精致的提线木偶。

- 角色类型：白月光女主 / 契约者

- 角色经历：家境优渥的乖乖女，因表哥的公司与叶枫相识，被他的坚韧打动，逐渐倾心，成为他的契约者后气运受损，却甘之如饴，最终因死绑模式记忆错乱，对着陌生男人说出“你比叶枫好”，眼底却藏着一丝连自己都没察觉的痛苦。

- 罩杯大小：B，穿着合身的棉质内衣，肩带总是调得刚刚好，不会勒出红痕。

- 脚底敏感度：极高，踩在石子路上会皱眉，却能在叶枫被围堵时，光脚站在冰冷的水泥地上——只要能让他先走。

4. 王晴

- 姓名：王晴

- 头像：站在早餐铺油锅前，围裙上沾着面粉，她正举着刚炸好的油条笑，鼻尖沾了点油星，像只偷吃的小松鼠。

- 眼瞳：黑亮，像浸在水里的黑曜石，开心时会闪烁，哭时眼泪啪嗒往下掉，不躲不藏，被篡改记忆后眼神发飘，像找不到家的孩子。

- 头发：齐肩短发，有点自然卷，额前有刘海，总被汗水打湿贴在脑门上，用发卡别到耳后，露出小巧的耳垂。

- 年龄：19

- 身高/体重：160cm / 45kg

- 服装：蓝色工装围裙（印着“王记早餐”），里面是简单的白色T恤和牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出纤细的小腿。

- 袜子：白色运动袜，袜筒很短，刚到脚踝，洗得有些发黄，脚趾处有个小洞，是炸油条时被油星烫的。

- 鞋子：红色塑胶拖鞋（防滑款），鞋边沾着面粉和油渍，鞋底有很深的纹路，站在油腻的灶台前也不会滑。

- 脚码：36

- 脚味：混着油烟味的皂角香，长时间站着会有汗味，像刚蒸好的馒头掀开锅盖时的热气，带着烟火气的踏实。

- 性格：活泼开朗，有点小倔强，认定的人会拼尽全力维护，炸油条时会哼歌，被欺负了会红着眼眶骂人，却在叶枫面前总说“我没事”。

- 角色类型：邻家妹妹 / 契约者

- 角色经历：早餐铺老板的女儿，从小帮家里干活，性格泼辣却善良，被叶枫多次保护后心生依赖，签订契约后气运大跌，却笑着说“有你在就不怕”，最终因记忆篡改，对着陌生男生说“你像小时候救我的人”，手里却紧紧攥着叶枫送的旧发绳。

- 罩杯大小：A，常穿棉布小背心，说“干活方便”，被叶枫提醒“天冷加件衣服”时会脸红到脖子根。

- 脚底敏感度：中等，被油星溅到会跳脚，却能在早餐铺被砸时，光着脚踩过碎瓷片——只要能把叶枫推出门外。

5. 苏沐妍

- 姓名：苏沐妍

- 头像：穿着白大褂在实验室，手里拿着培养皿，眼神专注，金丝眼镜滑到鼻尖，侧脸线条清冷，却在看到叶枫时，嘴角有不易察觉的柔和。

- 眼瞳：浅灰，像蒙着雾的玻璃，冷静时锐利如手术刀，想起“被植入的记忆”时会迷茫，瞳孔失焦，像隔着一层毛玻璃看世界。

- 头发：低马尾，黑而直，发尾修剪得整齐，没有碎发，戴眼镜时会用发夹把刘海别起，露出光洁的额头。

- 年龄：22

- 身高/体重：172cm / 55kg

- 服装：白大褂（口袋里总装着钢笔和创可贴），里面是浅色衬衫和西裤，衬衫领口永远系到最上面一颗扣子，一丝不苟。

- 袜子：肤色丝袜，薄如蝉翼，贴合腿部曲线，是和薇推荐的“防静脉曲张款”，说“久站不累”。

- 鞋子：白色平底护士鞋，鞋面干净，鞋跟处贴了防磨贴（和真送的），走路轻得像羽毛，只有在急诊时才会加快脚步，发出“嗒嗒”声。

- 脚码：38

- 脚味：几乎没有味道，只有淡淡的消毒水味（实验室的味道），像刚拆开的无菌包装，干净得让人不敢靠近。

- 性格：理性冷静，轻度强迫症，对医学有极致的热爱，看似疏离，实则会默默记住叶枫的过敏史，被死绑后眼神空洞，却在看到受伤的孩子时，手指会下意识蜷缩——那是她救人的本能。

- 角色类型：学霸女神 / 契约者

- 角色经历：医学天才，和真三姐的好友，因义诊与叶枫相识，被他的“学术共鸣”打动，后被植入虚假记忆，对叶枫产生扭曲的信任，签订死绑契约后，沦为执行命令的工具，却在某次手术中，对着病人的伤口说出“叶枫以前也这样救过我”——连她自己都分不清是记忆还是幻觉。

- 罩杯大小：C，穿着塑形内衣，肩带勒出淡淡的红痕，是常年穿白大褂“不想显得臃肿”的代价。

- 脚底敏感度：低，能面不改色地踩过解剖室的血水，却会在叶枫替她挡开掉落的实验器材时，脚指蜷缩——那是她唯一的“失态”。

6. 林薇薇

- 姓名：林薇薇

- 头像：坐在猫咪咖啡馆的窗边，怀里抱着一只橘猫，她低头用手指挠猫下巴，侧脸柔和，手腕上戴着串珍珠手链（是她手伤前做甜点得的奖）。

- 眼瞳：浅褐，像加了蜂蜜的茶，看猫时会变得格外软，想起手伤时会黯淡，被红线影响后眼神飘忽，像被风吹动的烛火。

- 头发：及肩的羊毛卷，染成浅棕色，发尾有点干枯，是手伤后懒得打理的痕迹，常戴一个针织发带，遮住额前的碎发。

- 年龄：23

- 身高/体重：165cm / 50kg

- 服装：米色针织衫配格子半身裙，裙摆有口袋，总装着猫粮，外面套着浅灰围裙，上面印着猫咪图案，袖口磨出了毛边。

- 袜子：条纹中筒袜，蓝白相间，袜口松垮，堆在脚踝处，脚趾处有猫抓过的小洞，她没舍得扔。

- 鞋子：棕色短靴，靴口有毛边，鞋跟不高，走路时会发出“咚咚”声，像是在给自己打节拍，手伤后走路总往右边偏——右手用不上力，平衡感差了些。

- 脚码：37

- 脚味：混着猫薄荷的清香（她总在围裙口袋装猫薄荷），靴子有点闷，脱鞋时会有淡淡的热气，像刚烤好的曲奇出炉的味道。

- 性格：温柔治愈，有点小迷糊，对猫咪和甜点有执念，手伤后变得敏感，却总对人说“我没事”，被红线影响后，会对着花店老板笑——那笑容里，藏着她对“正常生活”的渴望。

- 角色类型：治愈系姐姐 / 攻略目标

- 角色经历：曾是小有名气的甜点师，因一场意外伤了右手，再也做不了精细的甜点，开了家猫咪咖啡馆，被叶枫的“坚持”打动，逐渐敞开心扉，却因命运红线紊乱，产生“爱上花店老板”的错觉，收拾行李离开时，偷偷在咖啡馆角落放了盒叶枫爱吃的曲奇——她忘了为什么要放，只觉得“该留下点什么”。

- 罩杯大小：B+，常穿宽松的针织衫，看不真切，只有在弯腰抱猫时，领口会露出一点曲线，像融化的芝士蛋糕，柔软又克制。

- 脚底敏感度：高，被猫踩到时会笑出声，却能在叶枫被追时，忍着脚痛替他指路——哪怕自己的旧伤因此复发。

7. 和琳（大姐）

- 姓名：和琳

- 头像：穿着黑色西装在律所，手里拿着一份文件，眼神锐利，嘴角紧抿，背景是落地窗外的摩天大楼，气场强大到让人不敢直视。

- 眼瞳：深黑，像淬了冰的黑曜石，工作时冷得像手术刀，看和真时会泛起暖意，像冰面下的水流。

- 头发：齐肩短发，黑而亮，用发胶梳得一丝不苟，没有一丝乱发，像她的人一样，永远保持着绝对的冷静。

- 年龄：28

- 身高/体重：175cm / 60kg

- 服装：定制款黑色西装，内搭白色真丝衬衫，衬衫领口系着简约的丝巾，高跟鞋永远是7cm细跟，走路时脊背挺得笔直，像标尺一样精准。

- 袜子：肤色超薄丝袜，几乎看不见，是她特意选的“不影响西装裤线条”的款式，袜口在膝盖下方，边缘整齐得像用尺子量过。

- 鞋子：黑色尖头高跟鞋，鞋跟处有钢片加固（她常说“高跟鞋是武器，得够硬”），鞋面擦得锃亮，能映出人影。

- 脚码：39

- 脚味：只有高级香水的后调（木质香），哪怕开庭到深夜，脱鞋时也没有汗味，像是天生带着“不会狼狈”的基因。

- 性格：冷静果决，说一不二，对外人冷漠疏离，对弟弟和妹妹们却极其护短，会用最简洁的话解决最复杂的事，比如一句“我来处理”，就能让李氏集团破产。

- 角色类型：霸总姐姐 / 家族掌权者

- 角色经历：和

氏集团实际掌权人，哈佛法学院毕业，23岁接手家族生意，手段狠辣，却会在和真被欺负时，放下千万合同去堵人，曾说“我弟弟，只有我们能欺负”，对和真的保护欲近乎偏执，却在他成年那天，送了本《独立宣言》，说“你该有自己的战场了”。

- 罩杯大小：C，穿着塑形内衣，西装勾勒出流畅的曲线，却从不会让人觉得轻浮，像古希腊的雕塑，力量与美感并存。

- 脚底敏感度：极低，踩着高跟鞋走碎石路也面不改色，却会在和真生病时，光脚跑到楼下给他买粥——哪怕被碎玻璃扎破了脚，也只皱了下眉。

8. 和雅（二姐）

- 姓名：和雅

- 头像：穿着酒红色丝绒长裙在酒会，手里端着香槟，正侧头

笑，耳坠是水滴形的钻石，在灯光下闪得人睁不开眼，眼角的泪痣让她的妩媚里多了点狡黠。

- 眼瞳：琥珀色，像盛着陈年的酒，笑时眼波流转，勾得人心头发痒，护着和真时会陡然锐利，像被触碰了逆鳞的狐狸。

- 头发：波浪卷发披到腰际，染成深棕色，发尾烫出大卷，风吹过时会轻轻扫过肩头，她总爱用手指绕着发尾玩，尤其是在算计人时。

- 年龄：26

- 身高/体重：170cm / 53kg

- 服装：白天是丝质衬衫配高腰阔腿裤，衬衫领口开两颗扣子，露出精致的锁骨；晚上常穿吊带长裙，裙摆开叉到大腿，走路时若隐若现，带着致命的诱惑，却从不让人觉得低俗。

- 袜子：偶尔穿黑色渔网袜，搭配短靴，袜口边缘有蕾丝，是她自己设计的款式，说“要让每一寸皮肤都有态度”；在家则穿毛茸茸的白色长袜，堆在脚踝，像只慵懒的波斯猫。

- 鞋子：恨天高是标配，鞋跟缀着水钻，走路时“咔哒”作响，像在敲开别人的心防，私下却爱穿和真送的毛绒拖鞋，说“舒服得想睡觉”。

- 脚码：38

- 脚味：浓郁的玫瑰香水味，混着皮革的气息（她的高跟鞋多是真皮款），哪怕跳一整晚舞，脱鞋时也只有淡淡的香气，像刚开封的玫瑰酱。

- 性格：妩媚张扬，八面玲珑，在名利场游刃有余，对和真却像只护崽的母豹，会用最温柔的语气说出最狠的话，比如对欺负和真的明星说“下次再嘴碎，我就让你在娱乐圈彻底消失”。

- 角色类型：交际花姐姐 / 娱乐圈推手

- 角色经历：手握半个娱乐圈资源的经纪人，曾是顶流女星，退圈后成立传媒公司，捧谁谁红，却把最好的资源都留给和真，哪怕他说“对演戏没兴趣”，也硬给他留着“只属于你的剧本”。她会在酒会上替和真挡酒，用高跟鞋碾过想灌他酒的投资方的脚背，笑着说“我弟弟不胜酒力，我替他喝”，转头却对和真说“下次再让我替你挡酒，就罚你陪我看恐怖片”。

- 罩杯大小：D，穿着蕾丝内衣，勾勒出饱满的曲线，她从不避讳自己的性感，说“这是我的武器，也是我的资本”，却会在和真面前刻意穿宽松的卫衣，怕他觉得“姐姐不正经”。

- 脚底敏感度：中等，踩在碎玻璃上会皱眉，却能在和真被记者围堵时，踩着高跟鞋替他开出一条路——哪怕脚踝扭伤，也笑着说“这点小伤算什么”。

9. 和薇（三姐）

- 姓名：和薇

- 头像：穿着白大褂在无菌实验室，戴着护目镜，手里拿着移液枪，专注地盯着培养皿，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼神冷静又专注，像在解读生命的密码。

- 眼瞳：浅灰，像稀释过的墨，看实验数据时锐利如显微镜，看和真时会变得温润，像蒙了层水汽的玻璃，带着不易察觉的柔软。

- 头发：低马尾梳得极紧，露出光洁的额头和饱满的太阳穴，发丝黑得发亮，没有一根碎发，是常年在实验室“怕头发掉进培养皿”的习惯。

- 年龄：24

- 身高/体重：168cm / 51kg

- 服装：永远是白大褂，里面是浅蓝手术服，袖口永远系到手腕，口袋里装着无菌手套和一支钢笔（写实验记录用），下班也常穿着白大褂回家，说“方便随时回实验室”。

- 袜子：白色中筒棉袜，袜口有松紧带，不会下滑，是医疗专用款，吸汗透气，她总说“比任何袜子都舒服”，偶尔会在袜口绣个小小的十字（和真说像“医疗标记”）。

- 鞋子：白色防滑实验鞋，鞋底厚实，走路无声，鞋面上沾着淡淡的化学试剂痕迹（洗不掉，她也懒得洗），家里备着一双和真买的棉拖鞋，粉色的，和她的风格格格不入，她却天天穿。

- 脚码：37

- 脚味：消毒水混着福尔马林的味道（实验室的标配），但仔细闻能闻到一丝雪松香（她偷偷喷了和真喜欢的香水），像冰天雪地里的一点暖意。

- 性格：理性到近乎冷漠，说话直来直去，不懂拐弯抹角，对医学有极致的虔诚，却会为和真打破原则——比如给他的“嗜睡线虫”加了“对人体无害”的设定，哪怕违背了“实验伦理”。

- 角色类型：医学天才姐姐 / 隐形守护者

- 角色经历：18岁发表第一篇国际医学论文，22岁成为最年轻的教授，主攻基因编辑和神经科学，实验室比卧室还亲，却会在和真生病时，放下价值百万的实验，守在他床边读《解剖学图谱》，说“这样你能睡得安稳点”。她记得和真所有的过敏史、伤口愈合周期，甚至他脚底的敏感点（“怕他被东西扎到不知道”），却从不说“关心”，只说“数据需要记录完整”。

- 罩杯大小：B-，穿着无钢圈的棉质内衣，说“实验时舒服”，白大褂宽松，几乎看不出曲线，只有和真知道，她左胸口有颗小小的痣，像“未被标记的实验样本”。

- 脚底敏感度：高，被试剂滴到会立刻跳开（怕腐蚀），却能在和真被蛇咬时，光脚踩过泥泞的山路去找草药——哪怕被荆棘划破脚底，也只关心“草药的新鲜度”。

10. 和柔（四姐）

- 姓名：和柔

- 头像：窝在电竞椅里，戴着耳机打代码，屏幕蓝光映在她脸上，她皱着眉敲击键盘，手指快得像在飞，手腕上戴着电竞手环，显示着心率和敲击速度。

- 眼瞳：深褐，像浸在水里的核桃，打代码时专注得像入定，看到bug时会瞪圆，像被惹毛的松鼠，看和真时会弯成月牙，带着点讨好的软。

- 头发：齐刘海短发，黑而软，发尾有点乱，是常年抓头发思考的结果，额前的刘海总遮住半只眼睛，她说“这样能集中注意力”，和真总说“像只没睡醒的猫”。

- 年龄：22

- 身高/体重：162cm / 47kg

- 服装： oversized的黑色卫衣，袖子长到盖住手，下身是工装裤，裤脚塞进马丁靴，口袋里永远装着U盘和充电宝，胸前印着代码图案（她自己写的）。

- 袜子：各种图案的长筒袜，有动漫角色、有代码符号、还有和真喜欢的星星图案，袜筒堆在靴子里，只有坐下时才会露出一点，像藏着的小秘密。

- 鞋子：黑色马丁靴，鞋带系得乱七八糟，鞋底贴了防滑贴，她说“打代码时踩踏板方便”，鞋帮上贴满了卡通贴纸，是和萌帮她贴的。

- 脚码：36

- 脚味：淡淡的薯片味（她总在打代码时吃零食），混着卫衣的洗衣液清香，靴子里有点闷，脱鞋时会有股暖暖的味道，像刚拆开的暖手宝。

- 性格：内向寡言，现实中说话会结巴，一敲代码就像变了个人，逻辑清晰到可怕，对和真有着近乎盲目的信任，会偷偷黑掉所有说他坏话的论坛，却在他面前说“我只是随便看看”。

- 角色类型：黑客姐姐 / 技术宅

- 角色经历：15岁自学编程，18岁黑进国际黑客组织的服务器，被称为“幽灵代码”，却甘心做和真的“专属技术支持”。她为他写过防偷拍程序、做过游戏外挂（“只给你用”）、甚至黑过李氏集团的内部系统，只为“不让他们欺负你”。她说话很少，却会在和真熬夜时，默默给他的电脑植入“定时锁屏”程序，屏幕上弹出一行字：“该睡觉了，笨蛋”。

- 罩杯大小：A-，穿着宽松的运动内衣，卫衣太大，完全看不出形状，和萌总嘲笑她“太平公主”，她却会红着脸说“这样打代码方便”，只有和真知道，她的卫衣里总藏着一块巧克力——那是他说“饿了吃这个”的。

- 脚底敏感度：极高，被人碰到脚会瞬间弹起，像被电到，却能在和真的电脑中毒时，光着脚跑到他房间修电脑——哪怕地板凉得刺骨，也只关心“代码能不能恢复”。

11. 和萌（五姐）

- 姓名：和萌

- 头像：坐在财经发布会的台下，穿着粉色西装，手里拿着平板记笔记，脸上带着甜甜的笑，眼底却藏着精明，像只披着软毛的小狐狸。

- 眼瞳：浅棕，像加了糖的奶茶，笑时会闪着光，算计人时会微微眯起，像在算“这单能赚多少”，看和真时会变得格外亮，像落满了星星。

- 头发：及腰的双马尾，发尾烫成小卷，染成蜜糖色，发绳是粉色的蝴蝶结，跑起来会一甩一甩的，像只活泼的小鹿。

- 年龄：20

- 身高/体重：160cm / 44kg

- 服装：粉色西装套裙（她说“这样谈判时对方会放松警惕”），里面是白色蕾丝衬衫，领口系着蝴蝶结，短裙到大腿，露出纤细的腿，穿黑丝时会偷偷在袜口绣个爱心。

- 袜子：粉色蕾丝短袜，袜口有花边，总往下滑，她却懒得提，说“这样才有反差萌”，在家穿卡通棉袜，印着小熊图案，和真说“像你本人”。

- 鞋子：粉色高跟鞋，鞋跟不高，3cm左右，鞋面上镶着水钻，走路时会发出“叮叮”的声音，像在撒娇，私下爱穿和真买的兔子拖鞋，说“比高跟鞋舒服一百倍”。

- 脚码：35

- 脚味：浓郁的糖果味（她总用水果味的身体乳），混着香水的甜味，像刚打开的糖罐，哪怕穿一天高跟鞋，脱鞋时也只有甜甜的香气，让人想凑近闻。

- 性格：表面甜美可爱，实则是个投资鬼才，谈判时能笑着把对方的利润压到最低，对和真却像个小尾巴，走哪跟哪，会用最甜的语气说最护短的话：“谁敢欺负我弟弟，我就做空他公司哦～”

- 角色类型：财阀小公主 / 投资天才

- 角色经历：16岁靠炒股赚了第一桶金，20岁管理着数十亿的基金，被称为“华尔街甜心”，却把所有收益都存进和真的银行卡，说“给我弟弟买糖吃”。她会在家族聚餐时，抢着给和真夹菜，哪怕被姐姐们瞪；会在他被和雅“拐去”酒会时，偷偷给她的对手发消息“今晚有好戏看”；会在他生日时，送他一家游戏公司，说“以后你想玩什么就玩什么”。

- 罩杯大小：B，穿着带蕾丝花边的内衣，粉色西装勾勒出少女的曲线，不张扬却足够动人，她总爱故意挺挺胸，对和真说“你看我是不是长大了”，惹得他脸红。

- 脚底敏感度：极高，踩在鹅卵石上会眼泪汪汪，却能在和真被记者围堵时，光着脚替他挡住镜头——哪怕脚心被碎石硌得疼，也笑着说“弟弟快跑呀”。

这些角色像散落的珠子，被“故事”这根线串在一起。他们的脚码、袜子、脚味，甚至脚底的敏感度，都是藏在细节里的灵魂——叶枫的帆布板鞋沾着早餐铺的油，是他烟火气的挣扎；和真的牛津鞋刻着名字，是他无法摆脱的身份；夏倾月的玛丽珍鞋绣着草莓，是她藏不住的少女心；和家五姐的鞋子各有棱角，却都在和真面前，悄悄收起了尖锐的鞋跟。

他们或许不完美，甚至带着拧巴的偏执，但正是这些藏在档案里的“小瑕疵”，让他们在虚拟的世界里，活得比谁都真实。