品牌晚会的计划像一剂强心针，注入了沉闷的养伤期。丁程鑫的复健强度在专业指导下悄然提升，从简单的站立行走，到逐渐加入核心力量的恢复性训练，每一次结束后他依旧浑身湿透，虚脱不堪，但眼神里的光却越来越亮。对舞台的渴望，对回到聚光灯下的期盼，以及对“任务”的无形压力，成为了支撑他的最强动力。
马嘉祺几乎成了他的影子。除了必要的公司事务和睡眠，所有时间都耗在了医院。他亲自监督每一次复健，拿着秒表计算休息间隔，动作严格到近乎苛刻，不允许任何可能损伤身体的代偿或错误发力。丁程鑫稍有偏差，冷硬的声音就会立刻响起：
“腰腹收紧，不要用肩膀代偿！” “呼吸节奏乱了，重来！” “幅度过大，你想再裂一次吗？”
他的严厉让一旁的康复师都有些侧目。但丁程鑫却咬着牙照做了。他知道，这份严厉的背后，是马嘉祺紧绷到极致的焦虑和对“万无一失”的偏执追求。他甚至能从那双鎏金色眼眸深处，捕捉到一丝被完美隐藏的、生怕他再受一点伤的恐惧。
严浩翔协调来了医院一间闲置的、隔音效果极好的理疗室，临时改造成了秘密训练室。当丁程鑫的身体条件允许进行简单的舞蹈动作复习时，训练地点便从病房转移到了这里。
编舞老师被严浩翔以“最大限度保护艺人隐私和恢复状态”为由，签订了严格的保密协议后，才允许进入。改编后的舞蹈动作再次被细化，每一个走位、每一个抬手、甚至每一个眼神的角度，都被反复打磨。马嘉祺抱着手臂站在镜子前，像最挑剔的考官，目光如炬。
“情绪不够！这里是渴望，不是痛苦！” “镜头感！记住机位在那里！你的眼神要能抓人！” “这一拍的音乐层次没表现出来，再来！”
他的要求比导演和编舞老师加起来还要严苛。丁程鑫常常一个八拍的动作要重复几十遍，直到肋间开始隐隐作痛，汗水迷了眼睛，才能得到马嘉祺一个几不可查的点头。
张真源会在声乐练习时间过来。他不再只是口头肯定，而是会提出非常具体专业的建议： “丁哥，这个转音如果用更多头腔共鸣，会不会既省力又显得更空灵？” “副歌前那句呼吸声可以再重一点，更能带动情绪，而且符合你现在气息还在恢复的特点。” 他的建议总是巧妙地游走在“恢复”和“优化”之间，既帮助丁程鑫更好地展现特质，又完美地契合了“伤势探索”的对外说法。
训练室里的气氛常常高度紧张，马嘉祺的严苛、丁程鑫的拼命、张真源的精准辅助，构成了一种外人难以理解的、高压却又目标一致的奇异氛围。
然而，百密终有一疏。
这天，训练结束得稍晚一些。丁程鑫累得几乎虚脱，被马嘉祺半扶半抱着走出训练室，准备回病房。张真源跟在后面，低声和馬嘉祺讨论着一个动作的细节。
在走廊转角，他们毫无预兆地撞见了应该是来送东西的贺峻霖。
贺峻霖手里拿着一个粉丝送的可爱玩偶，正要打招呼，笑容却僵在了脸上。
他的目光锐利地扫过眼前三人：丁程鑫浑身湿透、虚弱地靠在马嘉祺身上，脸颊泛着运动后的潮红，呼吸还未平复；马嘉祺的手臂牢牢环着丁程鑫的腰侧，是一种完全占有的扶持姿态，眉头微蹙，正低头对张真源说着什么，语气是那种罕见的、带着专注的讨论式；而张真源也一脸认真地听着，时不时点头。
这三个人……什么时候关系这么……紧密了？这种氛围，根本不是普通的队友关心或者工作合作！那是一种经历过共同艰苦奋斗后才可能形成的、带着排他性的默契和张力！
尤其是马嘉祺看丁程鑫的眼神——虽然很快因为他的出现而恢复了冷硬——但在那一瞬间，贺峻霖捕捉到的不是厌恶，不是不耐烦，而是一种……深沉的、几乎可以说是“焦灼的关切”？
还有真源！他怎么会和马哥讨论丁哥的训练细节这么深入？他不是只是来探病和声乐辅助的吗？
“贺儿？” 张真源最先反应过来，脸上立刻挂上温和的笑容，“你怎么来了？”
“啊……我，我来送这个。” 贺峻霖举起手里的玩偶，眼神却依旧在三人间逡巡，带着毫不掩饰的探究，“丁哥……你们这是……刚训练完？” 他试探着问。
马嘉祺的脸色瞬间冷了下来，扶着丁程鑫的手却没松开，反而更紧了些，仿佛在宣示主权：“嗯。他需要休息了。” 说完，竟不再理会贺峻霖，直接扶着丁程鑫就要绕过他离开。
这种近乎无视的回避态度，简直是在贺峻霖燃烧的好奇心上又浇了一桶油！
“马哥！” 贺峻霖忍不住叫住他，语气带着一丝不易察觉的委屈和执拗，“丁哥身体还没好全，训练强度是不是太大了点？我看他好像很累……” 他是在关心，但也是一种试探，他想知道马嘉祺会怎么回应。
马嘉祺脚步停住，没有回头，声音冷硬得像块石头：“我有分寸。”
张真源立刻上前，揽住贺峻霖的肩膀，温和却不容置疑地将他带离原地，一边走一边低声说：“放心吧，浩翔请了最好的康复师盯着呢，马哥心里有数。丁哥自己想早点好起来，拼了点。走，陪我下去买杯咖啡，正好有事跟你说……”
他的声音渐行渐远，成功地将还想追问的贺峻霖拖走了。
马嘉祺扶着丁程鑫回到病房，将他安置在床上。两人都沉默着，刚才贺峻霖那双充满怀疑和探究的眼睛，像一根刺，扎在了刚刚因为训练略有起色而稍微放松的神经上。
“他起疑了。” 丁程鑫喘匀了气，低声说，带着担忧。
马嘉祺拧着眉，递给他一杯温水，语气不善：“管好你自己。剩下的，严浩翔和张真源会处理。” 但他的眼神却泄露了同样的担忧。
一波未平，一波又起。
晚上，宋亚轩来看丁程鑫。他盘腿坐在地毯上，抱着那只巨大的轻松熊，一边看着丁程鑫慢慢喝汤，一边絮絮叨叨地讲着最近遇到的趣事，思维依旧天马行空。
忽然，他毫无征兆地抬起头，清澈的眼睛看着丁程鑫，歪了歪脑袋，冒出一句：“丁哥，我感觉你好像……变了个人似的。”
丁程鑫的手猛地一抖，汤勺磕在碗沿，发出清脆的响声。心脏几乎跳出胸腔！
连旁边正在看文件的马嘉祺也瞬间抬起了头，目光锐利地射向宋亚轩。
宋亚轩似乎没察觉到两人的异样，继续自顾自地说着，表情纯真又带着点懵懂的困惑：“就是……好像比以前……更安静了？嗯……也不对，是更……踏实了？好像……灵魂被洗干净了一样？哎呀我也说不好！” 他苦恼地揉了揉脑袋，最后又笑起来，“反正挺好的！我喜欢现在的丁哥！”
他的话语没有任何心机和试探，完全是孩童般的直觉性表达，却精准地命中了最核心的秘密！
丁程鑫后背惊出一身冷汗，勉强笑了笑：“胡说什么呢……可能就是……病了一场，想通了些事情吧。”
马嘉祺合上文件，发出不轻不重的声响，打断了这个话题：“亚轩，不早了，让他休息。”
宋亚轩“哦”了一声，乖乖站起来，抱着轻松熊跟丁程鑫道别，蹦蹦跳跳地走了，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提的天气评价。
病房里，丁程鑫和马嘉祺对视一眼，都在对方眼中看到了前所未有的凝重。
贺峻霖的理性怀疑已经难以招架，现在又多了宋亚轩这防不胜防的、源自本能的直觉！
他们的秘密，就像压在薄冰下的沸水，冰面之上看似平静，但其下早已汹涌澎湃，裂缝四处蔓延，不知何时就会彻底崩裂。
【叮！高强度训练启动！身体机能恢复度：55%！舞台表现力磨合度：30%！】 【成员改观任务：贺峻霖（怀疑度+25%！当前35%！）。备注：目睹核心圈默契！小兔子的好奇心达到临界点！(〃＞目＜)】 【成员改观任务：宋亚轩（直觉性认知改变！友好度+10！怀疑度（无意识）+5%！）。备注：纯净直觉有时比理性更可怕！灵魂被洗干净了？！Σ(°△°|||)︴】 【攻略对象（马嘉祺）好感度：73（+1）。备注：严苛训练下的共同拼搏，依赖与认可度同步提升。】
京公网安备11010502036362号