拍摄日如期而至。场地选在一处颇具格调的复古洋房内，布景精致，灯光柔和，一切都为了营造那种“宿命般的浪漫”氛围。丁程鑫坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹，眼神却空洞地望着镜中的自己。他穿着品牌提供的米白色针织衫，柔软的面料衬得他脸色愈发苍白，眼下淡淡的青黑即使用遮瑕也难以完全掩盖。
马嘉祺已经做好了造型，一身剪裁利落的深灰色西装，与他平日里的休闲打扮截然不同，显得更加成熟冷峻。他站在不远处，目光透过镜子的反射，沉默地注视着丁程鑫。
那目光，像一张无形的网，让丁程鑫坐立难安。
“丁老师，放松一点，表情不要太僵硬。” 导演透过对讲机温和地提醒。
丁程鑫努力扯了扯嘴角，试图挤出一个符合“邂逅”主题的、带着点羞涩和期待的笑容，却只觉得脸部肌肉僵硬得像石头。他满脑子都是那些亲密的分镜脚本，想到待会儿要在众目睽睽之下与马嘉祺做出那些动作，胃里就一阵翻搅。
第一组镜头是初遇。两人在摆满古籍的书架旁擦肩而过，指尖不经意相触，眼神交汇。很简单的情节。
“Action！”
丁程鑫按照走位，捧着书向前走。马嘉祺从另一侧走来。两人的距离越来越近。丁程鑫能闻到马嘉祺身上淡淡的、属于化妆品的清香，以及一丝他本身冷冽的气息。
指尖即将触碰的瞬间，丁程鑫像是被电到一样，猛地缩回了手！动作大得甚至带倒了几本书籍，哗啦啦散落一地。
“Cut！” 导演喊停，语气依旧温和，“丁老师，不用那么紧张，自然一点，只是轻轻碰到就好。”
“对不起……” 丁程鑫低声道歉，弯腰去捡书，手指有些发抖。
马嘉祺也蹲下身帮他捡，两人的头靠得很近。马嘉祺压低声音，只有他们两人能听见：“你在怕什么？”
丁程鑫捡书的手一顿，没有回答，只是加快了动作。
重来一次。丁程鑫强迫自己镇定，但在指尖相触的那零点一秒，他依旧无法控制地肌肉紧绷，眼神闪烁，完全找不到剧本里要求的“心动感”。
一连NG了五六次。导演的耐心渐渐耗尽，现场气氛有些凝滞。
“休息十分钟！丁老师，找找状态！” 导演的语气带上了些许无奈。
丁程鑫几乎是逃也似的走到角落，接过助理递来的水，手指冰凉。他感到无比挫败。明明只是演戏，为什么他就是做不到？
马嘉祺跟了过来，站在他面前，挡住了部分投向他的视线。他没有说话，只是看着他，眼神复杂。
“看着我。” 马嘉祺忽然开口，声音低沉。
丁程鑫下意识地抬起头。
马嘉祺向前一步，靠得极近，近到丁程鑫能清晰地看到他瞳孔中自己的倒影，以及那里面翻涌的、他看不懂的暗流。
“丁程鑫，” 马嘉祺的声音压得很低，带着一种不容置疑的力度，“看着我，只看着我。把这里所有人都当成木头。现在，我不是马嘉祺，你也不是丁程鑫。我们只是剧本里的两个角色。”
他的话语像是有某种魔力，强行将丁程鑫从混乱的现实中剥离出来。丁程鑫怔怔地看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那份异常的专注和……引导？
“记住这种感觉。” 马嘉祺盯着他的眼睛，一字一句地说，“待会儿，就这样看着我。”
他的气息拂在丁程鑫脸上，带着温热。那一刻，丁程鑫奇异地忘记了周围的摄像机，忘记了那些亲密动作带来的羞耻，眼中只剩下马嘉祺那双仿佛能吞噬一切的金色眼眸。
休息结束，再次开拍。
当两人再次擦肩，指尖相触时，丁程鑫强迫自己按照马嘉祺说的，只看着他。他看到了马嘉祺眼中那片深沉的海，里面有引导，有鼓励，甚至……有一丝他不敢深究的，真实的情感波动？
这一次，他没有躲闪。指尖传来温热的触感，如同电流窜过，让他心脏微麻。眼神交汇的瞬间，他似乎真的被拽入了那个“宿命邂逅”的剧本里。
“Good！这条过了！” 导演满意地喊卡。
丁程鑫松了口气，下意识地看向马嘉祺，却发现对方依旧深深地看着他，那眼神，似乎还没有从戏里完全出来。
接下来的拍摄顺利了许多。丁程鑫努力将自己沉浸在角色里，配合着马嘉祺的引导，完成了背后拥抱、额间相抵等镜头。虽然依旧紧张，但至少能勉强完成。
直到——那个雨中的镜头。
人工降雨系统启动，细密的水帘笼罩着布置好的街景。丁程鑫按照剧本，站在雨中，显得单薄而无助。马嘉祺撑着黑色的伞，从远处走来，将伞倾向他，然后脱下自己的西装外套，披在他肩上。
剧本到这里，应该是马嘉祺低头，近乎吻上他的额头，镜头定格。
然而，当马嘉祺披上外套，双手扶住丁程鑫的肩膀，低头靠近时，丁程鑫闻到了他身上那股混合着雨水、西装布料和他本身气息的、极具侵略性的味道。那股味道，与刚才在室内截然不同，充满了野性的、荷尔蒙的气息。
马嘉祺的脸在眼前放大，温热的呼吸混杂着雨水的凉意，喷洒在他的额间、鼻梁……离他的嘴唇，只有寸许距离。
丁程鑫的呼吸骤然停滞！心脏疯狂地擂动，几乎要冲破胸腔！一股巨大的恐慌和难以言喻的悸动如同海啸般将他淹没！
这不是演戏！
这感觉太真实了！真实到让他害怕！
在马嘉祺的唇即将碰到他额头的瞬间，丁程鑫脑中那根紧绷的弦，嘣地一声，断了！
“不要——！”
他猛地一把推开了马嘉祺！用尽了全身力气！
马嘉祺猝不及防，被他推得踉跄后退了好几步，伞掉在地上，雨水瞬间打湿了他的头发和西装。他错愕地抬头，看向丁程鑫。
丁程鑫站在雨里，浑身湿透，单薄的身体剧烈地颤抖着，脸色惨白如纸，眼眶却红得吓人。他像是受惊过度的小兽，眼神里充满了恐惧、抗拒和崩溃的泪水。
“够了……马嘉祺……够了！” 他声音嘶哑，带着哭腔，几乎是在嘶吼，“别再逼我了！我演不下去了！我做不到！你要完成任务你自己去！别拉上我！我不想……我不想这样……”
积压了太久的委屈、恐惧、混乱和无力感，在这一刻彻底爆发。眼泪混合着雨水，汹涌而下。他不管不顾地蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。
整个拍摄现场，一片死寂。只有人工雨幕哗啦啦的声音，和丁程鑫压抑的哭声。
所有工作人员都惊呆了，面面相觑，不知所措。
严浩翔和张真源脸色骤变，立刻冲上前去。
马嘉祺站在原地，雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，那双鎏金色的眼眸，死死地盯着蹲在地上、哭得浑身发抖的丁程鑫。里面先是错愕，随即是翻江倒海般的震惊、心疼、懊悔……以及一种被那哭声狠狠刺穿的、尖锐的疼痛。
他看着他那么脆弱、那么痛苦的样子，看着他对自己碰触那近乎本能般的恐惧和排斥，听着他字字泣血的“别再逼我”、“我做不到”……
一直以来强行构筑的冷静、掌控、甚至那套“为了任务”的说辞，在这一刻，轰然倒塌！
他几步冲过去，不顾自己浑身湿透，不顾所有人的目光，猛地将蹲在地上的丁程鑫用力拉起来，紧紧地、几乎要将他揉碎一般地拥入怀中！
“对不起……” 马嘉祺的声音沙哑得不成样子，带着从未有过的慌乱和痛楚，响在丁程鑫的耳边，“对不起……丁程鑫……是我的错……都是我的错……”
他一遍遍地重复着，手臂收得极紧，仿佛要将对方嵌入自己的骨血之中。
“我不逼你了……再也不逼你了……” 他语无伦次，雨水和或许还有别的什么滚烫的液体，混在一起，滴落在丁程鑫的颈窝，“我们不拍了……我们回家……对不起……”
丁程鑫被他紧紧抱着，熟悉的、带着雨水味道的气息将他完全包裹。那怀抱不再是冰冷的掌控，而是充满了颤抖的、滚烫的悔意和一种近乎绝望的占有。
他挣扎的动作，在那一声声带着哭腔的“对不起”和颤抖的怀抱中，慢慢地、无力地停了下来。只剩下压抑不住的、细微的抽噎。
现场鸦雀无声。所有人都被这突如其来、远超剧本的激烈场面震住了。
严浩翔迅速反应过来，立刻上前，示意导演清场，同时和張真源一起，试图将几乎粘在一起的两人分开，带回休息室。
马嘉祺却像是听不见任何声音，依旧死死抱着丁程鑫，不肯松手。那双鎏金色的眼眸猩红，里面是失而复得的恐慌和一种近乎偏执的坚定。
他低头，看着怀中人湿漉漉的、苍白的脸和红肿的眼睛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
在周围一片混乱和试图分开他们的拉扯中，马嘉祺盯着丁程鑫的眼睛，用一种近乎破碎、却清晰无比的声音，一字一顿地说：
“丁程鑫，你听好了。”
“任务要做。”
“但你，我也要。”
这句话，如同惊雷，炸响在丁程鑫的耳边，也炸响在仅剩的几个知情者心中。
不再是“合作”，不再是“演戏”。
而是赤裸裸的、不容拒绝的宣告。
丁程鑫睁大了泪眼朦胧的眼睛，看着马嘉祺眼中那毫不掩饰的、疯狂而执拗的占有欲，大脑一片空白。
马嘉祺……他到底……在说什么？
【叮！检测到攻略对象强烈情感爆发！占有欲MAX！宣告所有权！】
【丁程鑫心理防线：彻底崩溃！】
【终极任务“婚姻关系”进度：因意外冲突及真情告白（？）推动，隐性大幅提升！】
【系统提示：虽然过程激烈~但结果喜人？请尽快安抚任务对象并巩固成果！(╥﹏╥)➜(❤️ω ❤️)】
京公网安备11010502036362号