空

姜俞白离开后的第三天，左奇才走进旧楼

铁门“吱呀”作响，灰尘在阳光里浮动，空气里弥漫着颜料干涸后的涩味，却没了往日的人气。他站在三楼楼梯口，看着空荡荡的实验台，墙角的纸箱安静地立着，像个被遗忘的句号

他走过去，打开纸箱。里面的画具码得整整齐齐，他送的那支刻了紫藤花的画笔被单独包在软布里；物理笔记上她画的小涂鸦还在，只是旁边没了他补的重点；那把黑色的伞躺在最底下，毛线勾的小太阳挂件沾了点灰，蔫蔫的

左奇函把纸箱抱到实验台边，一样样往外拿。指尖碰到画笔时，突然想起她第一次在旧楼画画的样子，阳光落在她头发上，发梢泛着金边，眼睛亮得像星星。那时的她，还不会用沉默筑起高墙，还不会用离开来逃避问题

他坐在小马扎上，看着对面空荡荡的座位，那里曾有她低头画画的身影，有她小口吃饭的样子，有她睡着时轻轻颤动的睫毛。旧楼还是那栋旧楼，却因为少了一个人，变得空旷又冷清，连风声都带着回音

手机在口袋里震动，是林薇薇发来的消息，问他期末考复习得怎么样。他回了句“还好”，就把手机塞回口袋，没再看

这些天他确实在拼命刷题，把所有时间都填得满满的，不敢停下来，怕一停下来，就会想起她离开时的背影，想起她说“不用每天都来”时的语气，想起自己那句没说出口的“我不想你走”

他以为沉默能让彼此冷静，以为时间能化解误会，却没意识到，有些距离一旦拉开，就再也跨不过去。他的疲惫被她看在眼里，却没被她读懂背后的坚持；她的不安藏在沉默里，却没被他察觉深处的恐惧

左奇函翻开她留下的画本，最后一页画的是旧楼的楼梯，转角处留着片空白。他拿起铅笔，在空白处轻轻画了道阴影，像在填补什么，又像在承认什么

原来他所谓的“累”，从来不是因为她的存在，而是因为不知道该如何靠近；原来他拼命刷题，不是想疏远，而是想快点考完试，找个机会跟她解释，跟她说“我从来没觉得你麻烦”

可现在，一切都晚了。她用离开给他松了绑，也彻底关上了那扇沟通的门

傍晚的阳光透过窗户照进来，在地上投下长长的光斑。左奇函把画具收好，放回纸箱，却没带走，只是把它摆在实验台最显眼的位置，像在等待什么，又像在纪念什么

他锁上旧楼的门，钥匙在掌心硌得生疼。巷口的风带着暖意，却吹不散心里的空落。他回头看了眼旧楼，三楼的窗户黑洞洞的，像只沉默的眼睛，注视着他离开的背影

左奇函知道，她大概不会再回来了。那些没说出口的话，没解释清楚的误会，那些藏在疲惫背后的在意，都将和这栋旧楼一起，被封存在这个夏天，成为一道无法弥补的遗憾

他慢慢走出巷子，脚步很轻，像怕惊扰了什么。夕阳把他的影子拉得很长，却再也没有另一个影子，能和它并肩同行……