伤痛

日子看似慢慢回到正轨。左奇函暂时推了天文台的任务，每天陪着姜俞白去看医生、散步，晚上会坐在她身边拼星轨模型，偶尔念几段观测日记给她听。姜俞白会笑着回应，会跟着他一起拼模型，可只有她自己知道，那些深夜里的恐惧，从来都没真正消失

那天晚上，左奇函睡在沙发上，客厅里只留了一盏小夜灯。姜俞白躺在床上，翻来覆去睡不着，仓库里的画面又开始在脑海里回放——林森的手、布料撕裂的声音、还有那种深入骨髓的无力感，像藤蔓一样缠紧她的心脏

她悄悄起身，从抽屉最深处摸出那把美工刀。刀刃在月光下泛着冷光，她盯着手腕上已经结痂的旧伤口，心里又涌起那种熟悉的冲动——只有疼，才能让她暂时忘记那些窒息的记忆

她坐在床沿，把刀刃抵在手腕的另一侧。刚划下去，轻微的疼痛感传来，一道细细的血痕立刻渗了出来。她闭上眼，轻轻喘了口气，心里的压抑好像真的减轻了一点

左奇函俞白？你怎么还没睡？

客厅里传来左奇函的声音，他好像被动静吵醒了

姜俞白猛地回神，慌忙把美工刀藏进枕头下，用被子盖住手腕的新伤口。她压低声音

姜俞白没……没什么，就是有点渴，想去喝点水

她起身往客厅走，尽量让自己的脚步看起来正常。左奇函坐在沙发上，身上还盖着薄毯，眼神里带着刚睡醒的迷糊，却还是注意到她攥紧的袖口

左奇函怎么穿这么多？晚上冷吗？

姜俞白有点冷

她避开他的目光，径直走向厨房

姜俞白我去倒水

倒水时，她看着镜子里自己苍白的脸，手腕上的血痕透过薄衣隐约可见。她深吸一口气，用冷水拍了拍脸，努力让自己看起来平静一点

回到卧室，左奇函还坐在沙发上，没再追问。她关上门，靠在门板上，眼泪忍不住掉下来。她知道自己这样不对，知道左奇函要是发现了会有多心疼，可她控制不住——每当那些黑暗的记忆涌上来时，只有疼痛能让她保持清醒

接下来的几天，姜俞白开始刻意避开左奇函的目光，总是把自己关在卧室里，借口“想安静画画”。左奇函没起疑，只是每天把饭菜端到卧室门口，轻声说“记得吃”

直到那天下午，左奇函去卧室送水果，推开门时，刚好看到姜俞白把美工刀藏进抽屉。他的脚步顿住，目光落在她手腕上露出的新伤口上，心脏像被狠狠攥住，声音发颤

左奇函俞白……你又伤害自己了？

姜俞白猛地回头，看到他震惊又心疼的眼神，脸色瞬间变得惨白。她下意识地把手腕往身后藏，嘴唇动了动，却一个字也说不出来

左奇函慢慢走进来，蹲在她面前，小心翼翼地想去拉她的手，却被她躲开。他的眼眶红了，声音里带着压抑的痛苦

左奇函为什么？你明明答应过我，有什么事都跟我说的……你是不是还在怕？怕那些记忆，怕我会离开你？

姜俞白的眼泪掉下来，摇着头，声音哽咽

姜俞白我控制不住……那些画面每天都在我脑子里转，我睡不着，吃不下，只有这样……只有这样我才能好受一点……我怕你会觉得我麻烦，怕你会厌倦这样的我……

左奇函我不会厌倦你，永远都不会。

左奇函伸手把她紧紧抱进怀里，声音里带着自己都没察觉的颤抖

左奇函是我不好，我以为陪着你就够了，却没看到你心里的伤口还在疼。对不起，俞白，对不起……

他抱着她，轻轻拍着她的背，一遍遍地说“对不起”，好像这样就能减轻她的痛苦。姜俞白靠在他怀里，哭得像个孩子，把所有的恐惧、委屈和自我厌弃，都化作眼泪倾泻出来

那天晚上，左奇函把美工刀收了起来，坐在床边陪着姜俞白。他没再劝她“别再伤害自己”，只是轻声说

左奇函以后要是再难受，就叫醒我，我们一起坐着，或者一起去散步，哪怕什么都不说也好。别再一个人扛着，好不好？

姜俞白点点头，眼泪又掉了下来。她知道，那些伤口不会立刻愈合，那些黑暗的记忆也不会轻易消失，但此刻，她敢伸出手，紧紧抓住左奇函的手——她知道，有他陪着，她或许能慢慢学会，不再用伤害自己的方式，去对抗那些痛苦