纱布

室友收走了美工刀，姜俞白却没停下——她开始用圆规的尖、铅笔的笔尖，甚至是画框边缘的木刺，在手腕内侧留下细小的伤口。这些伤口比刀痕浅，却更隐蔽，只用创可贴就能遮住，哪怕穿短袖也不容易被发现

她依旧每天给左奇函发消息，语气轻松得像没事人。会拍多肉新长的嫩芽给他看，会说今天咨询师夸她状态好，甚至会画一张简单的星空速写，标注“等你回来一起上色”。左奇函的回复永远带着期待，说观测任务快结束了，说已经订好了回来的车票，让她再等等

可只有她自己知道，那些轻松都是装的。白天在画室，她常常对着空白画布发呆，手指无意识地摩挲着手腕上的创可贴，伤口被汗水浸得发疼，却让她莫名安心。晚上躺在床上，仓库里的画面还是会反复出现，她只能靠在墙上坐到天亮，直到窗外泛起微光，才敢稍微合一会儿眼

有天下午，学校举办画展，姜俞白的那幅“左奇函的星空”被挂在显眼位置。她站在画前，看着画里并肩的剪影和流动的星轨，突然觉得很陌生——她好像再也画不出那样明亮的星空了

画展快结束时，她突然觉得头晕，浑身冒冷汗，手腕上的创可贴被汗水浸透，黏在皮肤上。她扶着墙想找个地方坐下，却没站稳，差点摔倒。旁边的同学扶住她，关切地问

同学你没事吧？是不是中暑了？

姜俞白没事，可能有点累

她勉强笑了笑，想把手腕藏到身后，却被同学不小心碰到。创可贴被蹭掉，手腕上密密麻麻的细小伤口露了出来，红的、结痂的，在苍白的皮肤上格外刺眼

同学的眼神瞬间变了，语气里满是震惊

同学你这是……怎么弄的？

姜俞白慌忙把手收回来，攥紧袖口，声音发颤

姜俞白没什么，不小心刮到的

说完，她没再停留，几乎是逃着离开了画展

回到宿舍，她锁上门，靠在门板上大口喘气。手腕上的伤口因为刚才的动作裂开，渗出血来，染红了袖口。她蹲在地上，看着那些血迹，突然觉得很绝望——她以为自己藏得很好，却差点在陌生人面前暴露

就在这时，手机响了，是左奇函的视频电话。她深吸一口气，快速用纸巾擦掉手腕上的血迹，又找了个新的创可贴贴上，才接通电话

屏幕里的左奇函笑得很开心

左奇函俞白，告诉你个好消息，我的观测任务提前结束了，明天就能回去！我给你带了天文台的限量徽章，还有你爱吃的桂花糕

看着他兴奋的样子，姜俞白的眼泪突然掉下来。她慌忙别开脸，用袖子擦掉眼泪，声音尽量保持平稳

姜俞白真的吗？太好了，我等你回来

左奇函嗯，我已经在收拾东西了

左奇函拿着手机绕着宿舍转了一圈

左奇函你看，我把星轨模型也带上了，回去咱们一起拼完它

挂了电话，姜俞白坐在地上，看着手腕上的创可贴，心里又酸又涩。左奇函明天就要回来了，她不知道该怎么面对他，不知道自己手腕上的伤口，能不能瞒过他的眼睛

她走到镜子前，掀起袖子——新旧交错的伤口像一道又一道的疤，刻在她的皮肤上，也刻在她的心里。她用指尖轻轻碰了碰，疼得皱了皱眉，却还是忍不住想：或许，等左奇函回来，她就能真的好起来；或许，他能帮她，把那些黑暗的记忆，彻底从心里赶走

可她不知道，这份期待的背后，藏着的是更深的恐惧——她怕自己会让他失望，怕他看到这些伤口后，会真的离开她