空白

心理医生建议姜俞白尝试MECT治疗的那天，左奇函握着她的手在同意书上签字，指尖的温度比平时更烫

左奇函医生说，可能会忘记一些事

他声音很轻，却带着不容置疑的坚定

左奇函没关系，忘了就忘了，我们重新认识，重新把日子过成你喜欢的样子

治疗结束后，姜俞白躺在病床上醒来时，阳光刚好落在她的手腕上——那里的疤痕已经淡成浅粉色，像从未有过的痕迹。她看着床边陌生又熟悉的男生，眼神里满是茫然

姜俞白你是……？

左奇函的心像被攥了一下，却还是笑着，把床头的星轨模型递到她面前

左奇函我叫左奇函，是你的朋友。这个是我们一起拼的，你之前很喜欢

姜俞白接过模型，指尖划过银色的轨道，脑子里一片空白。她记得自己喜欢画画，记得宿舍楼下的流浪猫，记得天文台的名字，却唯独想不起眼前这个人，想不起那些藏在疤痕里的黑暗，也想不起那些被星光照亮的温暖

回到宿舍，左奇函把她画的星空速写、他做的迷你星空灯，还有那本“星空日记”一一摆在桌上，像展示一件件珍宝

左奇函你看，这是你画的星星，比天文台看到的还亮；这个灯是我做的，你说晚上看着它就不怕黑了……

姜俞白听着他的话，看着桌上的东西，心里泛起莫名的暖意，却始终没有熟悉的感觉。她拿起那本日记，翻开第一页“给俞白的星空日记”，字迹工整温柔，可那些关于木星、关于星云的记录，在她眼里都像陌生的故事

姜俞白我……什么都想不起来

她合上书，语气里带着一丝失落

姜俞白是不是很糟糕？

左奇函不糟糕

左奇函坐在她身边，轻轻拍了拍她的肩膀

左奇函忘记不是你的错，我们可以慢慢慢慢来。你喜欢画画，我们就去画室；你喜欢星星，我们就去看星空，就像第一次认识那样

之后的日子，左奇函还是每天陪着她。早上带她去吃豆浆油条，中午陪她在画室画画——她重新拿起画笔时，依旧会下意识画星星，线条比以前更流畅，颜色也更明亮，只是画里少了之前的沉重，多了几分纯粹的温柔

有天下午，他们坐在宿舍楼下的长椅上，流浪猫蹭着姜俞白的裤腿。她看着左奇函逗猫的样子，突然问

姜俞白左奇函，我们以前……是不是很要好？

左奇函的动作顿了一下，转头看着她，眼里带着笑意

左奇函是，很要好。你会给我画星空速写，我会带你看天文台的星星，我们还约定，等你好起来，就一起去看真正的星轨

姜俞白那我以前，是不是很不开心？

姜俞白看着自己手腕上的疤痕，轻声问——她虽然不记得过去，却总在看到疤痕时，心里泛起莫名的难过

左奇函沉默了几秒，慢慢开口

左奇函以前你遇到过一些不好的事，所以不开心了很久。但现在不一样了，那些不好的事都过去了，我们会让你一直开心下去

他没有细说过去的黑暗，只愿她记住未来的光明

姜俞白点点头，没再追问。她低头看着怀里的猫，手指轻轻挠着猫的下巴，心里突然觉得很踏实。她或许忘了过去，但眼前这个人的温柔，桌上星轨模型的温度，还有画纸上星星的光芒，都在告诉她：这个人，值得她重新去认识，重新去靠近

那天晚上，姜俞白在画纸上画了一幅新的星空——画面中央，两颗星星紧紧靠在一起，周围环绕着淡淡的光晕，像被温暖包裹着。她把画递给左奇函，笑着说

姜俞白给你的，就当……我们重新认识的礼物

左奇函接过画，看着上面明亮的星星，眼眶有点发热。他知道，姜俞白或许永远记不起过去的事，但这已经不重要了。重要的是，她眼里重新有了星光，心里重新有了温暖，而他，会一直陪着她，把空白的星图，重新填满属于他们的故事