高二（3）班的后门被轻轻推开时，谢斯羽正在解一道微分方程。阳光斜斜地打进来，带着点夏末的热意，还有一个女生清亮的声音：“大家好，我叫苏酥，从今天起转到这个班，请多指教。”
他眼皮都没抬一下。转学生，吵闹的新变量，与他无关。
苏酥被安排在他斜后方的空位。她似乎对周遭一切都充满好奇，转着脑袋打量教室，目光扫到谢斯羽时，他正低头演算，侧脸线条冷硬，睫毛很长，落在眼睑下投出一小片阴影。她小声跟同桌说：“那个男生好像漫画里的人哦。”
同桌压低声音：“谢斯羽，学神，数学竞赛拿奖拿到手软，但超凶，别惹他。”
苏酥没当回事。她天生少根筋，或者说，她总觉得再冷的人心里也该有块软地方。
第一次“交锋”来得猝不及防。苏酥借橡皮，后座同学没带，她探头戳了戳谢斯羽的后背：“同学，能借我块橡皮吗？”
他没动。
她又戳了戳：“就用一下下，很快还你。”
谢斯羽终于转过头，眼神像结了冰的湖面，没什么温度：“没带。”
“啊？”苏酥愣了，他明明笔袋里就插着一块崭新的樱花橡皮。她眨眨眼，从自己笔袋里掏出块小熊橡皮，笑眯眯地递过去：“那这个借你？下次说不定你也需要呢。”
他皱眉，没接，转了回去。
苏酥也不尴尬，把橡皮放在他桌角：“放这儿啦，需要就拿。”
后来这样的“麻烦”越来越多。苏酥会忘记带试卷，问他借来看一眼题目；会在数学课上被老师点名，情急之下朝他使眼色求救；会在他被女生堵着问问题时，端着水杯大声说：“谢斯羽，老师叫你去办公室！”
谢斯羽觉得她像只嗡嗡叫的蜜蜂，烦得很。但奇怪的是，他居然渐渐习惯了这嗡嗡声。他会在她又忘了带课本时，不动声色地把自己的往中间推了推；会在她数学题卡壳时，用笔尖在她草稿纸上点出关键步骤；会在她被调皮男生捉弄时，冷冷地说一句“吵死了”，让对方瞬间噤声。
苏酥是第一个敢在他面前说“你别总皱着眉，不好看”的人，也是第一个在他生日那天，递上一块包装简单的巧克力，说“虽然不知道你喜欢什么，但吃点甜的心情会变好”的人。
那天他没吃那块巧克力，却把它放在了笔袋最底层。
转折发生在一个雨夜。晚自习后，苏酥发现自己没带伞，正站在教学楼门口发愁，一把黑色的伞忽然出现在她头顶。谢斯羽站在旁边，侧脸被雨雾模糊了些，声音依旧淡淡的：“走吧。”
“你也往这边走？”苏酥惊喜。
“不顺路。”他言简意赅，“但你再不走，要被蚊子抬走了。”
雨很大，伞不算宽敞，苏酥尽量往边上靠，还是免不了胳膊碰到一起。她闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着雨水的清新，心里有点异样。
“谢斯羽，”她忽然开口，“你是不是不太开心啊？”
伞下的空气静了静。
“我看你总是一个人，也不怎么笑。”苏酥声音很轻，“是不是有什么烦心事？说出来可能会好点。”
他沉默了很久，久到苏酥以为他不会回答，他才低声说：“与你无关。”
但那语气里，没有了往日的冰冷，反而多了点别的什么，像冰层下悄悄涌动的暗流。
苏酥没再追问。她只是从那天起，更频繁地出现在他身边。她会拉着他去食堂吃新开的窗口，会硬塞给他自己做的、味道不算太好的曲奇，会在他解不出题烦躁地抓头发时，递上一瓶冰镇可乐。
她像一束执拗的阳光，一点点钻进他紧闭的心房，融化那些经年累月的寒冰。
他开始在她被难题困住时，主动开口讲解；开始在她体育课跑八百米掉队时，放慢脚步等她；开始在周末去图书馆时，习惯性地在老位置旁多放一本书。
有一次，苏酥无意中看到他手机屏幕亮起，是他母亲发来的消息，语气刻薄又疏离。她才隐约明白，他那层冷硬的外壳下，藏着怎样的孤独和委屈。
那天晚上，她发消息给他：“谢斯羽，不是所有不被爱的人，都要一直孤单的。”
他盯着那条消息看了很久，第一次没有回复“无聊”。
高三是兵荒马乱的战场。模拟考一次接着一次，压力像乌云压在每个人心头。苏酥偶尔会情绪低落，谢斯羽就把自己整理的错题本借给她，上面用不同颜色的笔标注着思路和技巧。苏酥则会在他熬夜刷题时，发来一句“早点睡，明天才有精神打败数学”。
他们一起在晚自习后绕着操场散步，聊未来，聊梦想。苏酥说她想考清华，想学建筑，盖出全世界最温暖的房子。谢斯羽看着她眼里的光，轻声说：“好。”
他没说的是，他也想考清华，想离她近一点，再近一点。
高考结束那天，谢斯羽在学校门口等她。夕阳把两人的影子拉得很长，他第一次主动牵起她的手，她的手暖暖的，像她的人一样。
“苏酥，”他声音有些发紧，“我以前……不是故意对你冷淡的。”
“我知道。”苏酥回握住他，笑得眉眼弯弯，“我知道你只是不太会表达。”
他看着她，眼底翻涌着从未有过的情绪，像破开冰层的河流，汹涌而炙热：“那你愿意……一直照亮我吗？”
“我愿意呀。”
后来，他们一起收到了清华大学的录取通知书。开学前，谢斯羽回了一趟家，平静地跟父母谈了一次，把积压多年的委屈和不解都说了出来。他没指望得到理解，只是想和过去和解。
走出家门的那一刻，阳光正好。苏酥在楼下等他，看到他出来，笑着朝他挥手。
谢斯羽走过去，轻轻抱住她。过去的阴霾仿佛都被这拥抱驱散了，他终于明白，有些心结，不需要刻意解开，只要有足够温暖的光，就能自行消融。
而苏酥，就是他生命里最暖的那束光。他们会一起在清华园里，看更多的日出日落，走更长的路，把彼此的青春，写成最温柔的模样。
京公网安备11010502036362号