无题

1. 老巷的清晨

天刚蒙蒙亮时，老巷就醒了。青石板路被夜雨洗得发亮，墙角的青苔沾着露珠，像撒了把碎钻。卖早点的阿婆支起摊子，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着肉包的香漫开，馋得蹲在一旁的花猫直甩尾巴。穿蓝布衫的老爷爷牵着孙儿走过，竹杖敲在石板上“笃笃”响，孙儿手里捏着半块麦芽糖，边走边舔，糖渣粘在嘴角，被爷爷用粗糙的拇指轻轻擦掉。巷口的老槐树晃了晃枝桠，落下几片带着湿意的叶子，像是怕惊扰了这慢悠悠的晨光——原来最暖的日子，不是轰轰烈烈，是有人陪你把平凡走成诗。

2. 窗台的花与等待

去年秋天从花店捡回的月季扦插苗，如今竟在窗台开了花。粉白的花瓣裹着嫩黄的蕊，风一吹就轻轻颤，像怕惊扰了趴在旁边的猫。当初只是随手插进旧陶盆，没想到它竟攒着劲长，寒冬时缩着枝桠，开春就冒新芽，连暴雨天被打落的花苞，后来也悄悄补开了一朵。这让我想起等过人的那些日子：曾在站台等过晚点的火车，在巷口等过没赴约的朋友，在深夜等过一句“我回来了”。原来很多等待都像这株月季，看似没动静，却在看不见的地方攒着力，总有一天，会用最温柔的方式告诉你：所有执着，都值得。

3. 旧书里的时光

整理书架时翻出一本泛黄的笔记本，是高中时的摘抄本。扉页写着“2018.9.1”，里面贴着干枯的银杏叶，字迹歪歪扭扭抄着“愿我们都能成为自己的光”。某一页夹着半块橡皮，印着卡通猫的图案，边角被啃得坑坑洼洼——突然想起是同桌当年抢我的橡皮，还耍赖说“借我咬口就还”，最后却在毕业时偷偷塞进我书包。后面几页画着潦草的漫画：数学老师的地中海发型，操场边的梧桐树，还有放学路上一起吃的冰棍。原来时光从不是悄无声息走的，它藏在旧物的褶皱里，藏在某句没说出口的“再见”里，只要你愿意翻，就总能遇见当年那个热烈的自己。

4. 雨夜的暖灯

窗外的雨下得急，噼里啪啦打在玻璃上，像有谁在敲窗。我裹着毯子坐在书桌前，台灯暖黄的光落在摊开的书上，却没看进去几个字——楼下突然传来“叮铃”一声，是卖馄饨的阿叔推着车经过，车篷上的小灯在雨里晃，像颗会动的星星。想起小时候淋雨回家，也是这样的雨夜，妈妈总在门口留着灯，桌上摆着热汤面，汤里卧着荷包蛋，筷子一戳就流心。后来在外打拼，学会了自己煮面，却总觉得少点什么。直到刚才阿叔的车铃响，才突然明白：暖人的从不是灯，是知道有人在等你；暖胃的也不是面，是有人把你的“饿”放在心上。雨还在下，我起身烧了壶水，想给远方的妈妈打个电话。

5. 成长是学会和自己和解

小时候总觉得“长大”是件很酷的事：可以自己决定熬夜看漫画，可以不用吃不爱吃的青椒，可以独自从家走到学校。真的长大才发现，成长是学会在熬夜后逼自己早睡，是知道青椒有营养会主动夹一筷子，是独自走夜路时会握紧手机，却也会给晚归的路人留盏楼道灯。曾为没得到的奖状哭鼻子，为朋友的疏远偷偷难过，为做错的事反复自责。后来才懂：没人能永远完美，就像月亮有圆有缺；没人能留住所有，就像花开花落都是常态。成长不是变得无坚不摧，是学会和不完美的自己握手，和错过的过往和解——然后带着伤疤，依然愿意相信明天会好