无题

小时候觉得长大要成为“最好的人”：成绩第一，人缘最好，什么都要赢。真的长大才发现，没人能做到完美。有人比你聪明，有人比你漂亮，有人比你幸运——但这没关系。你不必是最好的，你只需是“你自己”：有点小缺点，有点小笨拙，却认真生活，用力爱人。原来接受“不完美”，才是真正的成熟。

23. 巷口的冰棍车

巷口的冰棍车是夏天的符号。老阿婆推着车，车斗里裹着棉被，掀开就是“沙沙”的冷气。“要根绿豆的”“要个奶油的”，小孩围着车吵，阿婆笑着递冰棍，手上的皱纹里都是慈。后来有了冰柜，却总觉得少点什么——原来怀念的不是冰棍，是夏天的热，是阿婆的笑，是拿着几毛钱就能买到的快乐。

24. 猫的心事

猫总在窗台看云。它蹲在那里，尾巴轻轻扫，眼神专注，像在想什么。有时突然跳下去，追着蝴蝶跑，跑着跑着又停下，歪头看天。它从不用说话，却把情绪写在脸上：饿了就蹭你手，烦了就躲进柜，开心了就翻肚皮。原来简单的快乐，是像猫一样：想睡就睡，想玩就玩，不纠结过去，不担心未来——活在当下，就好。

25. 旧信纸里的话

整理抽屉时，翻出封旧信纸。是高中笔友写的，字迹娟秀：“我们这里下雪了，你那边呢？”信纸边缘卷了角，背面有几滴泪痕——突然想起当年为了等信，每天跑收发室，拆信时心跳得快。后来有了微信，却再没写过信。原来有些心意，只有落在纸上才珍贵：一笔一划的认真，等待时的期盼，还有那句“见字如面”。

26. 学会“慢慢来”

曾总急着要结果：学东西想立刻会，做事想马上成，爱一个人想立刻拥有。后来才懂，慢才是常态。树要长几年才开花，酒要酿几年才香，感情要处几年才深。慢不是懒，是沉淀：慢慢来，才能把事做好；慢慢来，才能看清人心；慢慢来，才能在时光里，把日子过成诗。

清晨的鸟鸣

清晨被鸟鸣吵醒。趴在窗边看，几只麻雀在树枝上跳，叽叽喳喳，像在聊天。阳光透过叶缝洒下来，落在它们身上，羽毛都发亮。突然觉得，不用设闹钟真好——自然会叫你起床，鸟儿会陪你醒。原来最治愈的声音，不是歌，是鸟鸣，是风声，是自然的呼吸声。

28. 爸爸的沉默

爸爸总很沉默。你获奖时，他只说“还行”；你离家时，他只说“注意安全”；你难过时，他只递杯热水。但你知道，他半夜会偷偷看你的奖状，会在你走后站在门口望很久，会在你打电话时，假装在忙却竖着耳朵听。原来父爱的深沉，不在嘴上，在行动里：他不说爱，却把爱藏在每一个沉默的瞬间。

秋天的落叶

秋天的落叶是温柔的。风一吹，黄的、红的叶就飘下来，像蝴蝶飞。踩在上面“沙沙”响，是秋天的声音。蹲下来捡片叶，脉络清晰，像谁用笔画的。突然想起小时候和爸爸扫落叶，他说“落叶归根，是回家了”。如今爸爸不在，落叶还在——原来离别不是结束，是换种方式陪伴：就像落叶，落在土里，滋养了树，也留在了心里。