无题

老巷的豆浆香

清晨的老巷被豆浆香叫醒。阿婆的石磨转得慢悠悠，黄豆浆顺着磨盘淌进瓦盆，泛着乳白的光。揭开蒸笼时，白汽裹着油条的脆香漫开，蹲在摊前的老狗摇着尾巴等投喂。熟客递过搪瓷缸，阿婆舀满豆浆递回来：“加了点糖，暖乎。”原来最朴素的甜，是有人记得你爱喝甜口的豆浆。

2. 窗台的绿萝

去年从同事那掐来的绿萝枝，如今爬满了窗台铁架。叶片垂下来像绿色的帘子，清晨浇花时碰着叶尖，水珠滚进土里，悄无声息就冒了新芽。它从不用费心照顾，晒点太阳、浇点水就疯长，连出差一周回来，也只是蔫了几片叶，浇水后又支棱起来。原来有些陪伴，沉默却可靠，像这绿萝，你需要时，它总在。

3. 旧校服里的纸条

整理衣柜时翻出高中校服，口袋里掉出张泛黄的纸条：“数学最后一题辅助线画在AB中点，别慌。”是同桌写的，字迹歪歪扭扭，末尾画了个歪笑脸。突然想起高考那天，他塞给我这张纸条，说“你肯定行”。后来各奔东西没再联系，但每次看到这纸条，都觉得那天的阳光和他的笑，都还在。

4. 雨夜的便利店

加班到十点，雨下得泼泼洒洒。拐进街角便利店，暖黄的灯亮得让人安心。货架上的饭团还冒着热气，买了个吞拿鱼的，配着热可可坐在窗边。穿雨衣的外卖小哥冲进来拿餐，嘴里念叨“这单超时了”，却还是给同事发消息“雨大，你们等我带伞”。原来雨夜的暖，藏在便利店的热食里，藏在外卖小哥的碎话里。

5. 成长是懂了“没关系”

小时候摔了跤要哭着等大人哄，现在磕了碰就自己揉着说“没事”；以前被误解要争得面红耳赤，如今只笑笑说“没关系”。不是不在乎了，是知道有些疼不必声张，有些解释不必强求。成长是把“我委屈”调成静音，把“没关系”挂在嘴边——不是软弱，是学会了给别人体面，也给自己松绑。

6. 菜市场的人情味

菜市场的阿婆总把菜择得干干净净。买把青菜，她往袋里塞把小葱：“炒着香”；称斤草莓，她挑红透的装：“这甜”。有次忘带钱，她挥挥手：“下次给，还能跑了？”这里没有明码标价的客气，只有“给你多装俩”“称头足着呢”的热乎。原来最真实的烟火气，不在精致超市里，在菜市场的吆喝和阿婆的笑里。

7. 猫的“小脾气”

我家猫总在我写稿时捣乱。跳上桌踩键盘，把笔扒到地上，用脑袋蹭我胳膊，直到我放下鼠标摸它，才蜷在键盘旁打呼。有次出差三天，回来时它蹲在门口，尾巴甩得厉害，却扭过头不理我，喂了罐头才肯蹭我手。原来猫的小脾气，都是藏着的想念——它不说“你去哪了”，却用冷战告诉你“别再走了”。

8. 爷爷的竹编筐

爷爷的竹编筐堆在院角，有装菜的、装工具的，还有个小的是给我编的玩具筐。竹条磨得发亮，接口处缠着细麻绳，是他怕扎着我特意弄的。小时候总追着他要新筐，他就坐在竹椅上编，阳光照在他手上的老茧上，竹条在他手里像活的。如今筐还在，爷爷不在了，摸着筐沿，仿佛还能听见他说“慢点跑，别摔着”。

9. 春天的第一阵风

三月的风突然就软了。吹过光秃秃的柳枝，冒出点绿芽；吹过墙角的迎春花，炸出串黄；吹过我发梢时，带着点花香，不像冬天那么扎人。蹲在河边看风拂过水面，荡起圈圈涟漪，突然想起小时候追着风筝跑，妈妈在后面喊“风大，别放太高”。原来春天的风，是来告诉我们：冬天走了，该醒了。

10. 独处时的平静

以前怕一个人待着，总找朋友聚餐、看电影；现在倒爱独处。周末早上赖床到自然醒，煮碗面加个蛋，坐在阳台翻书，阳光晒得人暖洋洋。傍晚去公园散步，看老人打太极，小孩追蝴蝶，不用说话，就觉得舒服。原来独处不是孤单，是和自己相处的时间——你可以发呆，可以傻笑，可以不用顾及任何人，就做自己。