天刚蒙蒙亮，金穗沟的雾气还没散，李奶奶就提着竹篮往山坡上走。篮子里装着新蒸的玉米饼，还有一小罐蜂蜜——昨天楚芽芽说想吃甜口的，阿木则吵着要带饼去喂岩羊，她特意多做了两个，上面还按了圈花边，像朵没开的向日葵。
走到半山腰的岔路口，她忽然停住脚。晨光透过雾气，在草地上画出斑驳的光斑，那里蹲着个小小的身影，正用树枝在泥地上划着什么。李奶奶放轻脚步走过去，看清是个扎羊角辫的小姑娘，身上的粗布裙子洗得发白，脚边放着个破布包，里面露出半截啃剩的红薯。
“小姑娘，迷路了？”李奶奶把竹篮往地上一放，掏出块玉米饼递过去，“先垫垫肚子。”
小姑娘抬起头，眼睛又大又亮，像含着露的葡萄。她没接饼，只是指着地上的画小声说：“我在画地图。”李奶奶低头一看，泥地上歪歪扭扭画着几条线，还有个圆圈，旁边写着“家”。“我要找金穗沟的少年课堂，有人说那里能学认字。”
“哦？谁告诉你的？”李奶奶在她身边蹲下，帮她把散开的辫子重新扎好。
“是山脚下的放羊爷爷。”小姑娘咬了口红薯，声音有点含糊，“他说那里的人都很好，还教孩子修东西。我想学会写自己的名字，还要给远方的妈妈写封信。”
李奶奶心里一动，想起二十年前的自己。那时她刚到金穗沟，也是这样怯生生的，手里攥着封没寄出的信，信上的字歪歪扭扭，连收信地址都写不全。是沈星遥把她拉进课堂，握着她的手一笔一划教，说“字就像人，站正了才好看”。
“跟我走吧，我带你去。”李奶奶拉起小姑娘的手，竹篮在臂弯里轻轻晃，“咱们课堂不仅教认字，还教修风车呢。昨天阿木刚把旧风车架起来，你去了正好能帮忙递钉子。”
小姑娘的眼睛亮起来，攥着李奶奶的手紧了紧。走了没两步，她忽然指着路边的野花喊：“这是紫菀！我娘说过，晒干了能治咳嗽。”李奶奶愣了愣，这孩子认识草药？
“你娘是大夫？”
“不是，”小姑娘低头揪了片叶子，声音低下去，“我娘是采药人，去年上山就没回来。”她把叶子塞进布包，“我要学会认字，写清楚她常去的那几座山，说不定有人见过她。”
李奶奶停下脚步，从篮子里拿出蜂蜜罐，往她手里一塞：“这个你拿着。”又掏出块玉米饼，在上面抹了层蜂蜜，“先吃。等会儿到了课堂，让楚芽芽教你写‘紫菀’，再把那几座山的名字都写下来——咱们金穗沟的人，最会找人了，当年叶爷爷他们，连藏在石缝里的伤员都能找着。”
小姑娘咬了口甜饼，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“真的？”
“比真金还真。”李奶奶望着远处渐渐散开的雾气，少年课堂的屋顶在晨光里露出轮廓，“你看那屋顶上的炊烟，就是在等咱们呢。”
两人走到课堂门口时，楚芽芽正踩着板凳往墙上钉木牌，牌上写着“少年课堂”四个大字，是叶天然昨天教她写的，笔锋还带着点歪，却透着股认真劲儿。阿木蹲在地上，给新做的木车装轮子，车轴是用旧剑鞘改的，转动起来“咯吱”响，他却乐得咯咯笑。
“李奶奶！”楚芽芽从板凳上跳下来，看见小姑娘眼睛一亮，“这是新来的小伙伴？”
“她叫阿苗，”李奶奶把竹篮递给楚芽芽，“想学家乡的草药名，还要给妈妈写信。”
阿苗怯生生地掏出布包里的紫菀叶，刚要说话，就被阿木举着个木轮子打断：“快看我做的风火轮！”他把轮子往地上一放，借着风势往前滚，轮子上的彩绳“呼啦啦”转，像朵旋转的花。
“别闹！”楚芽芽拍了下他的背，转身拉着阿苗往屋里走，“我教你写名字。”她从木箱里翻出个旧本子，是沈星遥当年用过的，纸页边缘都卷了，却平平整整没有折痕。“你看，”楚芽芽翻开第一页，上面是沈星遥写的“星”字，笔画像星星的尖角，“写字要先描红，就像给画勾边。”
阿苗的手指在纸页上轻轻摸，忽然抬头问：“这本子是谁的？字真好看。”
楚芽芽的脸红了红，声音低下来：“是以前的沈姐姐。她教过很多人写字，说每个字都有灵魂，写的时候要想着它的意思，比如‘家’字，宝盖头就像屋顶，下面的‘豕’是小猪，以前的人家里有猪才算有家。”
阿苗听得入了迷，忽然指着窗外喊：“那是叶爷爷吗？”
李奶奶正站在院子里，给那株从石头里钻出来的嫩芽搭架子。她手里拿着根旧竹条，是当年修补瞭望塔时剩下的，现在缠上布条，正好能护住嫩芽不被山风吹倒。叶天然蹲在旁边，用小刀把竹条削得光滑，免得扎伤嫩芽。
“叶爷爷，”阿苗跑过去，举着本子，“楚芽芽说‘家’字有屋顶，那‘寻’字呢？是不是像个人在找东西？”
叶天然放下小刀，看着本子上的“寻”字，忽然笑了：“你看这上面的‘彐’，像不像个掀开的石头缝？下面的‘寸’，是说找东西要一寸一寸地看，急不得。”他拿起阿苗的手，在地上写，“你娘是采药人，肯定知道找草药得扒开草叶看根须，认字也一样，得慢慢瞧清楚笔画。”
阿苗的手指在泥地上跟着划，忽然抬头说：“我娘找草药时，总说‘看见土就挖三锄，说不定下面有惊喜’。”
叶天然望着远处的山，那里的晨雾正变成金色，像当年沈星遥画过的油画。他想起二十年前，沈星遥也是这样教他：“别光想着砍树开路，你看这山，石头缝里都能长出树，咱们做事也得有这股劲。”
“叶爷爷，”阿苗的声音把他拉回现实，“楚芽芽说，等我学会写二十个字，就帮我画娘常去的山。”她把本子抱在怀里，像抱着块宝，“到时候能贴在课堂的墙上吗？就像那些修风车的图纸一样。”
叶天然看向李奶奶，她正往竹架上绑牵牛花，听见这话回头笑：“何止啊。”她指着院子角落的空墙，“那里要做面‘故事墙’，谁有想找的人、想记的事，都能画上去。阿苗的山，楚芽芽的字，阿木的风火轮，都得往上贴。”
阿木推着他的木车跑过来，轮子转得更快了：“我也要画！画昨天修的风车，还要画叶爷爷削竹条的样子！”
楚芽芽从屋里跑出来，手里拿着张纸，上面是她刚写的“家”字，旁边画了个小房子，烟囱里冒着烟，门口有个小人举着草药。“阿苗，你看！”她把纸递给阿苗，“这是你以后的家，金穗沟的家
