帆布包上的兔子挂件还沾着天台的星尘，夏栀咬了口热面包，草莓果酱的甜混着麦香漫开来，忽然发现纸袋上的银杏叶图案，叶尖卷着的向日葵花盘里，藏着个极小的数字“61”。
“你看这个。”她把纸袋举到江逾白眼前，晨光正透过纸袋的薄纸，把数字映在他手背上，像用果酱写了个暗号。
江逾白低头啃面包时，发梢的金粉蹭到纸袋上，正好落在“61”旁边，晕成个小小的光斑。“老爷爷的面包袋说不定藏着线索，”他指着街角的银杏树，“你看第三棵树的枝桠，是不是很像第六十片叶子的侧脉？”
那棵树的枝干确实分岔得极巧，主枝挺拔如主脉，侧枝斜斜伸展开，像叶片边缘那些细密的分叉。夏栀想起画谱里的小字，忽然觉得那行“与君共捡于银杏树下”，说不定就发生在这棵树下。
玻璃罐被江逾白小心地放进帆布包内侧，六十片叶子安静地叠着，红绳、金线和棉线在里面缠成个小小的结。夏栀数着树影移动的角度，发现当阳光穿过第三棵银杏树的枝桠时，地上的光斑正好排成串，像散落的银杏叶。
“第六十一片该在光斑最亮的地方。”她踩着那些晃动的光斑往前走，帆布鞋底沾了点面包屑，引得两只麻雀跟着跳。
江逾白忽然停在光斑最密的角落，那里有块松动的青砖，砖缝里冒出几株三叶草，叶片上还沾着晨露。他轻轻掀起青砖，下面压着片半卷的银杏叶，叶柄处缠着圈细细的棉线——和第五十八片叶子上的棉线一模一样。
叶面上用铅笔描了个小小的面包袋，袋口飘出根线，线尾画着个箭头，指向老书店的方向。“是那个扎羊角辫的小姑娘画的吧？”夏栀想起槐树下的身影，“她大概也在跟着我们的线索找叶子。”
帆布包里的速写本又添了新页，第十二页上，第六十一片叶子躺在青砖上，旁边画着两只啄面包屑的麻雀，翅膀上沾着金粉，像从向日葵田飞过来的。江逾白在箭头尽头画了个戴老花镜的老爷爷，手里举着片银杏叶，叶尖沾着点面粉。
“刚才老爷爷说，他妻子以前总在面包里夹片干银杏叶，说这样能留住秋天的味道。”江逾白把叶子放进玻璃罐时，红绳和棉线又悄悄缠了半圈，“画谱里的字，大概就是她写的。”
夏栀忽然想起画谱最后一页的铅笔轮廓，原来不是凭空描的，是有人对着真的叶子，一片一片拓下来的。那些年深日久的墨迹里，藏着的何止是叶子的脉络，还有两个人一起捡叶子的时光。
回到画室时，向日葵田的金红色已经淡下去，变成柔和的鹅黄。夏栀把第六十一片叶子夹在画谱里，正好和那片压平的旧叶重合，新叶的嫩绿衬着旧叶的深黄，像两个时空的秋天在打招呼。
江逾白在清洗玻璃罐时，发现罐底沉着些细碎的金粉，是之前那些叶子带进来的。他用指尖沾了点金粉，在速写本的第十三页画了条细细的河，河面上飘着六十一片银杏叶，每片叶子的叶柄都系着根线，最后汇总成一根红绳，红绳的尽头系在画谱的封面上。
“等找到第一百片叶子，”夏栀趴在桌边看他画，阳光透过画室的窗，在河面上投下波光，“我们就把它们串成风铃挂在天台，让风给每片叶子读故事。”
江逾白忽然从帆布包里掏出个小铁盒，里面装着卷新的棉线，线轴上画着片银杏叶。“我早准备好了，”他笑着晃了晃铁盒，“还找老板要了点蜂蜡，这样线串起来会更结实，能挂到冬天。”
画室的旧钟敲了十下，向日葵的影子在地上慢慢缩短。夏栀把画谱放进玻璃罐旁，看着六十一片叶子在罐里轻轻转，忽然觉得它们不是被捡来的，是自己顺着时光的脉络，一片接一片找到彼此的。
窗外的银杏树上，有片新叶正被风推着晃下来，叶柄处似乎也缠着点什么。夏栀跑出去接住它时，发现是根极细的银线，线尾系着个比纸鹤还小的铃铛——铃铛晃了晃，发出的声音像极了玻璃罐里叶子碰撞的轻响。
“是第六十二片。”她举着叶子冲进画室，银线在阳光下闪着光，“它带着铃铛来的，好像知道我们要做风铃。”
江逾白的指尖刚碰到银线，铃铛就轻轻响了一声，惊飞了停在窗台上的麻雀。画室里的向日葵香气、面包甜味和旧书墨味忽然混在一起，顺着叶片的脉络漫开，像整个夏天都在这声铃响里，轻轻眨了眨眼。
京公网安备11010502036362号