无题

雨夜的回响

凌晨三点，走廊尽头的声控灯突然亮了。林砚猛地从折叠床上坐起，消毒水的味道争先恐后地钻进鼻腔，混合着窗外飘来的潮湿雨气。

“23床家属，病人心率掉了。”护士的声音裹着白大褂的风冲进来时，林砚的拖鞋在水磨石地面上打滑。监护仪的蜂鸣声像一把钝锯，正反复拉扯着病房里凝滞的空气。他看见父亲胸腔的起伏越来越微弱，喉管里涌出的痰液泛着不祥的粉红色泡沫。

“让一让。”穿绿色手术服的医生撞开他，除颤仪的电极板在老人胸前炸开蓝白色的光。林砚退到墙角，看着父亲的身体猛地弹起，又重重摔回床垫。监护仪的尖啸突然中断时，窗外的暴雨恰好撞上玻璃，发出震耳欲聋的轰鸣。

护士递来盖着红章的死亡确认书时，林砚的手指在签名栏悬了很久。走廊里传来推车轱辘碾过地面的声响，他想起十年前那个同样下雨的早晨，父亲也是这样推着自行车跟在他身后，直到看见他走进考场才转身离开。那时父亲的背还没这么驼，笑声里总带着烟草的焦香。

太平间的冰柜发出嗡鸣，林砚盯着父亲渐渐覆上白霜的脸。最后一次认真看他是什么时候？好像是去年冬天，父亲蜷在沙发上咳嗽，他正忙着接客户的电话，连递杯热水的时间都没有。冰柜的抽屉缓缓合上时，他突然想起父亲总说的那句话：“人老了就像秋天的叶子，说落就落了。”

走出医院时天已经亮了，雨还没停。林砚站在公交站台的屋檐下，看着雨水顺着广告牌的边缘织成水幕。十年前的考场变成了现在的写字楼，父亲常去的菜市场改建成了购物中心，城市像被橡皮擦反复涂抹的画纸，早已看不出原来的模样。

手机在口袋里震动，是公司HR发来的信息，提醒他今天下午有个重要的项目评审会。林砚盯着屏幕上闪烁的光标，突然蹲下身捂住了脸。雨落在他的后颈上，冰凉的触感像极了父亲临终前，他摸到的那只逐渐失去温度的手。

站台的长椅上积着水，林砚坐下时溅起细小的水花。对面早餐店的蒸笼冒出白汽，混着雨雾在半空散开。他想起小时候，父亲总在清晨五点起床生煤炉，蓝灰色的烟从厨房窗户钻出来，裹着豆浆的甜香飘进他的房间。那时的冬天好像总比现在暖和，父亲的手掌也永远带着炭火的温度。

公交车进站时带起一阵水花，林砚站起身，却没有上车。他沿着人行道慢慢往前走，雨水打湿了衬衫，贴在背上凉得刺骨。经过小区门口的老槐树时，他停住脚步——去年秋天，父亲还拄着拐杖在这里捡过槐米，说要晒来泡茶喝，最后却全都发霉了，被他不耐烦地丢进了垃圾桶。

楼道里的声控灯坏了很久，林砚摸着墙壁往上走，在三楼的转角踢到个硬纸板箱。打开手机电筒照过去，里面是父亲攒了多年的旧报纸，还有他小学时得的奖状。最底下压着个铁皮饼干盒，打开后，他看见一沓用红绳捆着的汇款单，收款人都是他的名字，汇款附言里写着“买资料”“添件衣服”“别省着”。

阳台上的绿萝蔫了大半，花盆里的土已经干透。林砚拿起洒水壶走向水龙头，看见池子里还泡着父亲没来得及洗的假牙。他拧开水龙头，水流撞击瓷盆的声响在空荡的房间里格外清晰。阳光突然从云缝里钻出来，透过纱窗在地板上投下斑驳的光影，像极了父亲生前总爱坐在那里打盹的模样。

整理遗物时，林砚在衣柜最深处发现了个木匣子。里面没有存折，没有遗嘱，只有一张泛黄的黑白照片——年轻的父亲穿着军装，站在天安门广场前，笑得露出两颗小虎牙。照片背面用铅笔写着日期：1983年4月27日。那天父亲刚满二十岁，离成为他的父亲还有七年。

手机又响了，是项目经理的电话。林砚看着屏幕亮了又暗，最后按灭了屏幕。他走到窗边，雨已经停了，对面屋顶的积水正顺着瓦片往下滴，在地面砸出一圈圈涟漪。远处的天际线渐渐透出淡蓝色，林砚深吸一口气，空气里有泥土和青草的腥甜，像极了父亲故乡的味道。

他从抽屉里翻出父亲的老花镜，戴上时世界突然变得模糊又陌生。楼下传来收废品的三轮车铃铛声，林砚推开窗户，看见卖早点的阿婆正收拾摊位。他想起父亲最后一次住院前，每天都会帮阿婆搬沉重的煤炉，回来时总要带回两个热乎乎的糖包。

衣柜上的电子钟显示下午两点，林砚摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。他走到书桌前，从抽屉里拿出信纸。笔尖落在纸上时，他突然想起父亲总说自己没文化，却在他每次离家时，都要塞给他一封写得歪歪扭扭的信。

窗外的阳光越来越亮，林砚握着笔，却迟迟没有落下。他看着信纸被风吹起边角，恍惚间好像看见父亲正坐在对面的椅子上，手里拿着放大镜，一字一句地读着他写的信。阳光落在父亲的白发上，镀上一层温暖的金边，就像很多年前那个没有下雨的午后，一切都还来得及的时候。