时间囊封闭前的最后一刻，严浩翔突然放入黑色U盘。其他人假装没看见这个"违禁品"——就像当年他们假装没发现丁程鑫偷偷加练。
"等等。"丁程鑫从轮椅暗格取出小玻璃瓶，"差点忘了最重要的。"
瓶中是七缕头发编织的手绳——每个人剪下一缕，用纳米材料包裹。刘耀文认出那种材料正是护膝核心的技术迭代版。
"三十年后，"丁程鑫将瓶子放入时间囊，"说不定能克隆出七个我们。"
填土仪式变成即兴舞蹈派对。六十岁的保安队长摇头看着这群"老男孩"在沙滩上跳着当年的舞步，丁程鑫的轮椅技巧堪比专业舞者。
日落时分，七个人挤在别墅阁楼看老照片。当翻到康复训练时期的影像时，丁程鑫突然指向某个角落："看，白色星星。"
照片上明明是阳光透过百叶窗的光斑，但七个人都默契地点头。就像当年在病房里，他们从未质疑过丁程鑫看到的"幻觉"。
临睡前，丁程鑫在航海图上标出个坐标："2046年7月7日，日出时分。"那是时间囊与北斗卫星的约定唤醒时间。
第二天离别时，七辆车驶向不同方向。后视镜里，海岛越来越小，但每个人都知道，有些东西会像钛合金一样永不锈蚀。
丁程鑫摇下车窗，让海风灌满车厢。收音机里正好播放着《繁星不灭》的经典版，他跟着哼唱时，右腿无意识地打着节拍——那支曾经被判定永远无法跳舞的腿，现在精确地踩着每一个鼓点。
完
京公网安备11010502036362号