1

雨丝像银线般斜斜地划过玻璃窗，马嘉祺站在"等风来"咖啡馆的吧台后，专注地擦拭着那台老式咖啡机。他的手指修长，骨节分明，在金属表面上移动时有种奇妙的韵律感，仿佛不是在清洁机器，而是在演奏某种乐器。

"嘉祺，我把后厨收拾好了。"新来的兼职生小林从后面走出来，手里端着一叠刚洗好的杯子。

"嗯，放在那边就好。"马嘉祺头也不抬地应道，声音很轻，却出奇地清晰。

小林手忙脚乱地想把杯子放进橱柜，却不小心碰倒了一个。玻璃碎裂的声音在安静的咖啡馆里格外刺耳。

"对不起对不起！我马上收拾！"小林慌张地蹲下去，手指却被玻璃碴划出一道口子。

马嘉祺这才放下手中的活，无声地蹲到小林旁边。他先检查了一下小林的伤口，确认不严重后，从口袋里掏出一块干净的手帕轻轻按住。

"去后面拿扫把，这里我来。"他说这话时依然没什么表情，但语气里的温和让小林差点哭出来。

正当马嘉祺低头收拾碎片时，咖啡馆的门被推开，风铃发出清脆的声响。一双锃亮的皮鞋踏进门内，在木地板上留下几滴雨水痕迹。

"欢迎光临'等风来'。"马嘉祺站起身，顺手将碎玻璃倒进专门的垃圾桶，"请问需要点什么？"

丁程鑫抖了抖西装上的雨水，略显烦躁地环顾这家他偶然发现的小咖啡馆。商业晚宴上的虚与委蛇让他喘不过气，他需要一点安静的时间。

"有什么推荐？"他的目光落在吧台后的年轻人身上，突然顿住了。

马嘉祺穿着简单的白衬衫和黑色围裙，头发柔软地搭在前额，整个人像一幅被雨水晕开的水墨画。最吸引丁程鑫的是他的眼睛——那里面有种与年龄不符的沉静，像是经历过太多，反而变得透明。

"如果喜欢醇厚口感，可以试试我们的招牌深烘；如果今天想放松心情，柑橘风味的耶加雪菲可能更合适。"马嘉祺的回答专业而不刻意，手指轻轻点着菜单上的两个选项。

丁程鑫挑了挑眉："你对咖啡很了解？"

"只是工作需要。"马嘉祺微微低头，后颈的线条在灯光下显得格外脆弱。

"那就耶加雪菲吧。"丁程鑫选了个靠窗又能看到吧台的位置坐下。

十分钟后，一杯冒着热气的咖啡放在他面前。丁程鑫尝了一口，眼睛微微睁大——这杯咖啡的酸甜平衡得恰到好处，尾调带着一丝若有若无的花香，比他常去的高级咖啡店还要出色。

"这是...你加了什么特别的东西吗？"丁程鑫忍不住问道。

马嘉祺正在整理旁边的糖罐，闻言抬头："只是一点自制的柑橘皮糖浆，量很少，不会影响咖啡本身的风味。"他顿了顿，"如果您不喜欢，我可以重新做一杯。"

"不，很好。"丁程鑫注视着马嘉祺转身的背影，若有所思。

离开时，丁程鑫"不小心"将一支万宝龙钢笔遗落在桌上。那是一款限量版，价值近五位数。他想看看这个看似清高的咖啡师会如何反应。

第二天同一时间，丁程鑫再次推开咖啡馆的门。马嘉祺看到他，从柜台下拿出一个丝绒小袋。

"您昨天落下的笔。"他将袋子原封不动地推过来，"我检查过，没有损坏。"

丁程鑫接过笔，故意问："你知道这支笔值多少钱吗？"

马嘉祺的表情没有丝毫波动："客人的物品无论价值多少，我们都会妥善保管。"

这时咖啡馆老板老陈走过来，拍拍马嘉祺的肩："嘉祺这孩子实诚得很，上次客人落下的钱包里有好几万现金，他也是这样原封不动还回去的。"

丁程鑫注意到马嘉祺在老陈提到"钱"时，手指微微蜷缩了一下，但很快又恢复如常。

"你每天都工作到这么晚吗？"丁程鑫看了眼手表，已经接近打烊时间。

"嘉祺总是最早上班最晚下班，"老陈插话道，"我说给他加班费他也不要，这孩子..."

"陈叔。"马嘉祺轻声打断，摇了摇头，然后对丁程鑫礼貌地说，"我们还有十分钟打烊，您需要再加点什么吗？"

丁程鑫摇摇头，却在离开时故意将一张名片留在杯垫下。名片背面写着一行字："如果你需要更好的工作机会，可以联系我。"

他很好奇这次，马嘉祺会怎么做。