01.
我叫夏砚池。
——"窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。"
父亲说，我出生在春天的谷雨，雨水落进砚台，墨色化开，便有了我的名字。
"砚池要蓄水，人也要学会沉淀。"于是"砚池"成了我的名字，配上夏这个姓氏，倒像是把整首诗的意境都装了进去。
小时候我嫌这名字太文气。
"像个书呆子。"十岁的我踹着石子抱怨，"不如叫夏野，多霸气。"
父亲用钢笔敲我额头："野泉入砚池才是境界——动静相宜，收放自如。"
后来我果然成了最"野"的那个——翻墙打架，惹是生非，活成了砚台里那汪搅浑的水。
我活得像泼出去的墨，肆意又张扬。
02.
直到遇见贺彦秋——
那捧清泉终于让我这方顽砚，映出了天光。
贺彦秋，别人家的孩子，成绩好，有礼貌。
——"彦"是才德，"秋"是沉静，合该活在诗书里。
他总说自己的名字寡淡，像片迟早凋零的落叶。
可他不知道——
秋日的澄澈，足够让一方躁动的砚台彻底沉静。
就像他看向我的眼神，干净得能照见所有不堪，却又温柔地全部接下。
03.
像我这样的人——
成绩差，脾气暴，在老师嘴里是"反面教材"，在家长会上是"害群之马"。我爸妈早习惯了被班主任单独谈话，后来干脆连家长会都不来，直接打钱让我自己解决。
而贺彦秋——
年级第一，温顺安静，老师眼里最省心的好学生，家长口中"别人家的孩子"。他永远穿着整洁的校服，扣子系到最上面一颗，连写字时背都挺得笔直。
我们本该是两条平行线——八竿子打不着。
04.
可我们两个性格哪里都不合的人，没想到成为了彼此的爱人。
05.
我遇见贺彦秋那年，他就像一棵快要枯死的树。
不是那种路边被折断的枯枝，而是曾经真正生长过、挺拔过的树木。我见过他以前的照片，十六岁之前，他的父母把他养得很好——根须扎在肥沃的土壤里，枝叶舒展，迎着阳光生长。他的父母是中学教师，家庭不算大富大贵，但足够温暖。他小时候的照片里，笑容明亮得像盛夏的光，站在父母中间，像一棵被精心照料的小树苗，挺拔、青翠，枝叶舒展。
那时候的贺彦秋，大概是个会笑、会闹、会期待明天的少年。
可高二那年，一场车祸带走了他父亲，土壤干涸了。赔偿金被亲戚吞了大半，母亲悲痛过度，一病不起。
他开始打工，放学后去便利店值夜班，凌晨在医院走廊写作业。学校的同学说他"阴沉""不合群"，往他课桌里倒垃圾，把他反锁在器材室一整夜。
没有人帮他。
他沉默的承受着一切，像一棵失去养分的树，但根须还扎在土里，叶片一片片凋落，树干逐渐干枯。
高三那年春天，他本打算结束自己的生命。
他收拾好了所有课本，甚至写好了遗书——不是控诉，不是求救，只是很平静地交代了自己的后事，说对不起，说谢谢，说请把他和母亲葬在一起。准备最后一次离开学校，然后——
然后他遇到了我。
我从墙上跳下来，像一颗不讲道理的太阳，硬生生砸进他灰暗的生命里。
那天的阳光很好，我翻墙逃课上网，发现身份证忘带了就返回，从两米高的围墙上跳下来，正好砸在他身上。
我摔得龇牙咧嘴，抬头却对上一双死水般的眼睛。
贺彦秋的眼睛很漂亮，像深秋的湖水，平静，冰冷，没有波澜。他沉默地看着我，仿佛连疼痛都感觉不到。
"……你没事吧？"我问他。
他没说话，只是缓慢地摇了摇头，然后试图站起来——结果脚踝一崴，又跌坐回去。
我注意到，他的手腕上有一道结痂的伤痕。
"我送你去医务室。"我下意识去扶他。
他躲开了。
"不用。"他的声音很轻，像风吹过枯叶的沙沙声，"我自己可以。"
但我没松手。
不知道为什么，那一瞬间，我忽然觉得，如果我就这样放他走了，他可能再也不会回来了。
"不行，"我固执地拽住他的胳膊，"我砸的你，我得负责。"
他愣住了。
那天我鬼使神差地没去网吧，而是硬跟着他去了医务室。校医不在，我翻出碘伏和纱布，按着他消毒包扎。他全程没说话，直到我缠完最后一圈胶布，他才突然问："你为什么帮我？"
阳光从窗户斜斜地照进来，落在他苍白的脸上。我看着他，突然想起小时候我家院子里那棵生病的梨树——奄奄一息，却还在努力活着。我抬头看他，阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，他的睫毛在颤抖，像是下一秒就要碎掉。
那一刻，我突然觉得，他不是被风吹断的树。
他是一棵早就枯死的树。
"因为你看起来需要帮助，"我咧嘴一笑，"而且你成绩好，以后作业借我抄抄？"
他愣了一下，随即低头笑了。那是我第一次见他笑，像枯枝上突然冒出的嫩芽，脆弱又鲜活。
06.
后来我总缠着他。秋秋总说我像一团毫无章法的火，莽撞地闯进他的生命里。
我逼着他给我补课，硬拉着他去食堂吃饭，发现他总是不吃午饭后就每天多带一份便当，塞进他桌洞里。他被锁在器材室，我就踹开门找他；他的作业被人撕了，我就把自己的扔给他，说"反正我也不交"；下雨天他没带伞，我就把校服外套顶在两人头上，拉着他狂奔到公交站。
他总是一副无可奈何的样子，皱着眉头说"夏砚池，你别闹了"，可我从他眼睛里看到了一点微弱的光。
像濒死的树木，在漫长的干旱后，终于等来了一场雨。
07.
我把他的兼职排班表背得比课表还熟，每到轮班日就蹲在便利店门口等他下班，美其名曰"护送学霸回家"；我爸妈出国旅游带回来的巧克力，我全塞进他书包里；他被锁在器材室那晚，我翻遍半个学校，最后踹开门时，他缩在角落发抖，怀里还抱着一本单词书。
"夏砚池，"他声音哑得不成调，"你怎么找到这里的？"
我没告诉他，我是揪着霸凌者的衣领，一拳揍在那人鼻梁上才问出下落的。我只是蹲下来，把校服外套裹在他身上："因为我是太阳啊。"
他茫然地看着我。
"你不是总说我是'行走的发热体'吗？"我故意用额头贴了贴他冰凉的皮肤，"太阳当然找得到自己的树。"
08.
那天之后，他默许我每天送他回家。渐渐地，他会在讲解数学题时"不小心"碰到我的手背；会在我打球时，抱着我的外套站在场边；会在我妈做红烧肉时，乖乖跟在我身后蹭饭，眼睛亮得像星星。
我的爱是炽烈的、不讲道理的阳光，而他在我的照耀下，一点一点活了过来。阳光落进去，像是枯死的树枝终于抽出了新芽。
那一刻我突然明白——
他不是枯木。
他只是，等了太久的春天。
09.
喜欢贺彦秋是一件很简单的事。
简单得像呼吸，像心跳，像每天清晨睁开眼睛看到的第一个念头。
他站在讲台上解数学题的样子很好看，粉笔灰落在睫毛上，像雪落在松枝。他低头给我讲题时，发梢会扫过我的卷子，带着淡淡的槐花香。他总把肉夹给我，说自己不爱吃，可我知道他在撒谎。
他坐在教室前排第三列位置，我坐在他傍边靠窗的位置跟他是同桌，他做题时会无意识咬笔帽。阳光穿过玻璃，把他睫毛的影子投在草稿纸上，像一排小小的栅栏。我趴在桌子上睡觉，醒来时总先找那个清瘦的背影——确认他还在，才能继续安心打盹。
他吃食堂四五块钱的素菜，却会给我带十二块钱的奶茶。我说难喝，他就抿着嘴把吸管戳进去自己喝，喉结一动一动的，看得我口干舌燥。后来我才知道，那杯奶茶是他半天的饭钱。
10.
他讲题时声音很轻，手指点着习题册，指甲修剪得圆润干净。我故意算错步骤，他就皱着眉头写更详细的解析，完全没发现我其实在看他手腕内侧淡粉色的疤。
11.
下雨天他总忘记带伞。我把校服撑在我们头顶，他小心翼翼地保持半掌距离，却不知道我早就在心里丈量过无数遍，距离刚好能看清他鼻梁上的漂亮的痣。
12.
最要命的是他看我的眼神。
像被雨淋湿的雏鸟，像将熄未熄的炭火，像一棵不敢奢求春天的枯树。可当我勾着他肩膀胡闹时，他睫毛颤抖的样子明明在说：再多碰我一下。
容易到明明知道他骗我，却还是忍不住心疼；容易到看见他手腕上的伤痕，就恨不得把全世界欺负他的人都揍一顿；容易到在他推开我的瞬间，我宁愿死的是自己。
13.
贺彦秋从来不知道，他以为的"偶遇"，全是我精心设计的陷阱。
他值日那天，我故意最后一个走；他打工的便利店，我天天去买根本不爱喝的牛奶；他被锁在器材室，其实我早就蹲在门外听了半小时动静——就等着英雄救美。
这个傻子，总以为是自己运气好才遇见我。
他不知道，是我花光了所有运气才找到他。
京公网安备11010502036362号