15儿时记忆

十岁时，她站在医院走廊，妈妈抱着新生的弟弟，笑得温柔；十五岁时，她第一次考砸，被同桌揉成团的试卷摔在地上；十八岁时，她收到北城三中的录取通知书，在雨中狂奔……然而画面戛然而止，定格在那血腥的一瞬——断臂、鲜血、白骨，所有色彩被抽离，只剩黑白。最后一格，是她用左手握刀，嘴角抿紧，没有哭出来的脸。

林见微·红了眼睛

“够了！”

她一把按下停止键。

记忆画面碎成光屑，飘散在空气里。

许星禾身子一软，倒进她怀里，额头冷汗淋漓。

磁带机·重启

“程序中断。

检测到副驾记忆残缺，启动补偿任务。

任务名称：‘找回遗失的30分钟’。

倒计时：30分钟。

失败惩罚：全员记忆清零。”江舸·爆粗

“30分钟？刚才不是说180秒吗？！”

磁带机没有回答，只是红灯再次亮起。

这一次，红灯里浮现一行小字：

【请驾驶员选择路线：

A. 1999年4月1日（返程）

B. 2024年8月4日（正程）

C. 未知岔路（随机）】林见微·握紧钥匙

她看向怀里的许星禾，又看向倒计时。

30分钟，找回一段被抽离的记忆，还要决定列车去向。

她深吸一口气，把钥匙插进C孔。

咔哒——

列车发出一声低沉而悠长的鸣响，呜——像是一头从沉睡中苏醒的巨兽，在黑暗中伸展着钢铁般的躯体。整个驾驶室猛然颤动起来，天花板裂开一道细长的缝隙，阳光从那缝隙中泄下，微尘在光束里跳跃、翻滚，带着一种岁月特有的质感。

那光线温暖得不像话，仿佛来自另一个遥远的世界——1999年的天空。【镜头拉远】幽暗的隧道深处，列车车头亮起一束刺眼的白光。白光尽头，隐约可见一座旧式站台，站牌上的字迹清晰可辨：【终点站·1999年4月1日】而与此同时，车尾依旧被2024年的黑暗紧紧包裹着，像是时间硬生生将它撕裂成了两半。

驾驶室内气氛凝滞得让人喘不过气。林见微双手死死攥住操纵杆，指关节因为用力过度泛白，嘴角抿成一条直线。“星星，江舸，抓稳了。”

她的声音轻得几乎听不见，却透着一种不容置疑的坚定，“我们要把断掉的30分钟，亲手接回来。”轰隆一声，列车猛然启动，向前冲去，车轮碾过铁轨时发出尖锐的摩擦声，震得人耳膜发痛。

倒计时开始：29:59。

玻璃窗外闪过模糊的景象，旧式的绿皮车厢缓缓滑过，窗玻璃上贴着已经泛黄的“庆祝澳门回归”横幅，字体歪歪扭扭，透出年代感。

广播里传来陈旧的磁带女声，带着轻微的沙沙电流音：“终点站，1999年4月1日，请所有乘客带好随身物品，准备下车。”语气平淡得就像一场普通的旅行，但谁都知道，这绝非寻常。

许星禾靠在副驾座椅旁，左手紧紧勒住右臂的伤口，冷汗沿着她的鬓角缓缓滑落，滴到下巴处，又迅速蒸发在闷热的空气里。

她时不时瞟向窗外，眼神警惕如猎豹。江舸蹲在门边，钢管横搁在膝盖上，目光如狼般锐利地盯着外面，喉咙干得几乎冒烟。

他舔了舔干裂的嘴角，喃喃道：“别发呆了，小姐姐。看那边，站台快到了。”

站台出现在视野里，老式大钟的指针指向14:30。穿的确良衬衫的青年推着一辆二八大杠自行车经过；扎麻花辫的女孩手里提着铝制饭盒，步履轻快地走在人群中；高挂的广播喇叭正循环播放《相约九八》，旋律悠扬却略显失真。所有的场景鲜活得令人恍惚，却又带着一种说不出的褪色感，如同一张被岁月侵蚀的老照片。

突然，广播再次响起，声音冰冷机械：“检测到外来乘客，启动‘记忆补完’程序。请驾驶员下车，完成‘遗失30分钟’任务。倒计时：29:59。”

林见微猛地抬起头，瞳孔微微收缩，声音里夹杂着一丝压抑的颤抖：“下车？不下车会怎样？”

磁带机里传来毫无感情的回答：“列车将永久停留在1999年4月1日14:30。所有乘客，将成为时间标本。”

话音未落，许星禾忽然低声喊道：“姐，我听见脚步声。”她的手指因紧张而微微发抖，但仍用仅剩的左手攥紧了美工刀，刀刃在阳光下反射出一道寒光。哒、哒、哒……脚步声逐渐逼近，节拍均匀，却像是直接踩在众人心脏上，每一下都带来难以言喻的压迫感。

片刻后，一个穿着浅蓝校服的小女孩蹦蹦跳跳地走进驾驶室，背上的粉色书包左右晃动。

她抬起头，露出一张与林见微一模一样的脸，只是那双眼睛漆黑如墨，没有一点眼白。小女孩咧嘴一笑，伸出小巧的手掌，掌心向上：“姐姐，你终于来接我啦？把我的30分钟还给我吧。”

林见微喉咙瞬间收紧，像是被一只无形的大手狠狠掐住。她知道眼前这个孩子是谁——三岁时的自己。

那是她永远不愿回忆的一天，妈妈带她去动物园，她在地铁上睡着了，醒来时母亲早已消失无踪。那丢失的30分钟，是她一生恐惧的根源。

江舸猛地挥起钢管砸向小女孩，动作迅猛凌厉。然而钢管穿过她的身体，如同击中一团空气，连半点阻力都没有。

小女孩咯咯地笑起来，声音清脆得令人毛骨悚然：“打不到哦。”她说着，踮起脚尖轻轻一跃，坐上了操纵台，两条小腿悠闲地前后晃荡，“游戏规则：找回我丢失的30分钟，否则——”她突然伸手弹了一下，许星禾的断臂顿时传来剧烈的疼痛，像有无数钢针刺入肌肉深处。

“啊——”许星禾咬破嘴唇，血珠顺着下颌滑落，但她咬牙忍住，没有发出更多声音。林见微双眼猩红，几乎喷出火来。“怎么找？”

小女孩歪着头，语气欢快得诡异：“站台上有三个我，分别在14:25、14:30、14:35。找到正确的我，带我上车。只有一次机会哦。”

随着她的话音落下，站台突然分裂成三条平行的道路。左边14:25，小女孩抱着布娃娃，神色惊恐；中间14:30，小女孩背着书包，蹦蹦跳跳；右边14:35，小女孩牵着母亲的手，笑容灿烂得刺眼。

林见微迈开步伐，试探性地朝14:30走去。然而还未触及，小女孩便摇摇头，冷笑道：“错了哦。”话音刚落，驾驶室地板骤然裂开一道缝隙，缝隙下方是一片漆黑的深渊，无数苍白的手臂伸出，拼命挣扎着想要抓住什么。