吧台右侧地板升起半透明淋浴间，内有一次性拖鞋、洗发水、沐浴露，还有只小黄鸭。
门口贴着卡通贴纸：【限时15分钟，水费自理（用积分换）。】江舸大摇大摆走进去，“我先洗，一身血腥味，我自己都嫌弃。”门锁上，磨砂玻璃映出模糊轮廓，水声伴着走调歌声：“洗刷刷洗刷刷，嗷嗷嗷——”林见微扶额看向许星禾，“你也去洗，我帮你包保鲜膜。”
许星禾耳根微红，轻声道：“姐，你帮我洗头发就行，我单手不方便。”
淋浴间里，林见微让许星禾坐在小板凳上，温水冲过发梢，泡沫雪白。
林见微手指穿过湿发轻轻按摩头皮，许星禾闭着眼睫毛挂着水珠，“姐，你以前也这样给你妈妈洗头吗？”“……嗯。”林见微声音低沉似在回忆远方之事。江舸隔着门插话：“别煽情了，外面还有自热米饭！”“闭嘴，洗你的澡！”
淋浴间出来地板升起迷你烘干机，挂着三套印有∞Logo干净卫衣。
江舸穿着大号卫衣袖子卷了三圈，对镜臭美：“帅。”许星禾调侃：“姐，你看他像不像企鹅？”“像，还是那种欠揍的企鹅。”
三人换上干净衣服躺在软塌上，星星灯闪烁似真正夜空。江舸把自热米饭扣在肚子上当暖宝宝，许星禾蜷在2号塌断臂包着新绷带呼吸平稳，林见微坐在1号塌边缘守夜。
“小姐姐，你说72小时后，下一站是哪里？”“不知道。”林见微望着车顶星星灯声音似梦，“但我知道，只要我们还在一起，就不是终点。”许星禾软软道：“姐，晚安。”“晚安，星星。”她替许星禾掖好被角自己也慢慢躺下。列车轻轻摇晃像巨大摇篮。
星星灯熄灭前机械手悄悄伸过来，给每人发了一颗糖。糖纸展开里面写着：
【休息结束倒计时：71小时59分。请珍惜每一口呼吸。】
林见微含进嘴里甜味化开，闭上眼听见列车在夜色里奔跑，像温柔河将疲惫恐惧悄悄带走 。
02:17 熄灯后的第一声咕噜车厢灯“啪”地切到奶油黄，像有人把月亮按在了天花板。
林见微抱着膝盖坐在软塌边，肚子“咕”一声，在寂静里炸出回响。
【江舸】
“谁放的空响炮？”
他翻个身，袜子破洞的脚趾正好翘到林见微鼻尖。【林见微】
“脚拿开，再吵把你袜子点了。”
她嘴上嫌弃，却抬手把薄毯往许星禾那边掖了掖。许星禾没睡，眼睛睁得圆溜溜，断臂的布条在暖灯下白得刺眼。
她小声：“我也饿了。”
【机械臂“小九”】
圆滚滚的机械手从吧台探出，LED眼眨成两颗小星星：
“夜宵申请通过！请投骰子决定菜单！”
它头顶“咻”地投射出一枚虚拟骰子，悬浮在三人之间。
02:20 骰子决定菜单
【江舸】
“我来！”
他单膝跪在地板上，啪地抬手——
骰子旋转，光点定格：
【3点：深夜火锅局】
小九机械臂一转，地板砖“咔啦咔啦”升起三块自热火锅，红油包、牛肉片、金针菇排排站。
热气像小型蘑菇云。
【许星禾】
“我手不方便，帮我拆。”
她举起断臂晃了晃，纱布边缘渗出血色。
【林见微】
“张嘴，我喂你第一口。”
她用一次性筷子夹起肥牛，蘸满辣汤，吹了吹，递到许星禾唇边。
许星禾一口含住，辣得直哈气，却笑出月牙眼。
02:35 自我介绍·真心话大转盘火锅咕嘟嘟冒泡，像背景BGM。
林见微把筷子往桌上一敲：“闲着也是闲着，自我介绍大会，敢不敢？”
【江舸】
“怕你啊？我先来。”
他抹了把嘴，盘腿坐直，
“江舸，25，职业玩家，ID‘G神’，速通记录保持者。
现实技能：开锁、拆板、嘴炮。
弱点：穷，且怕穷。”
说完抬手，“轮到你了，小姐姐。”
【林见微】
她把一次性碗当麦克风，清了清嗓：
“林见微，23，社畜UI助理。
特长：熬夜改图、用Excel算概率、手工做滑轮弩。
弱点：讨好型人格，怕失业，更怕我妈。”
她顿了顿，声音低下去，“我妈失踪那天，也是4月1日。”
【许星禾】
她接过“麦克风”，指尖微颤：
“许星禾，17，北城三中高二七班。
特长：素描、单手拼图、把创可贴贴成画。
弱点：怕黑，怕地铁，怕失去妈妈——
她消失在同一条线路上。”
【火锅蒸汽·沉默】
京公网安备11010502036362号