*以电影化的运镜进行改写*
倒计时冰冷的数字悬在空中：00:10。
【小九】
“哎呀失误了呢，触发惩罚——盲盒夹子咯。”她拖长了尾音，像是故意让人紧张。机械爪从地板缝隙间缓缓升起，带着一种诡异的精准，“咔哒”一声夹住了她的左耳垂。
惩罚卡应声掉落：【学猫叫三声＋倒退1格】。
许星禾疼得猛地吸了一口气，那声音细若蚊鸣，却又硬生生将喉咙里的“喵”憋成了低沉的闷哼。她往后退了一步，踩到了第4格，正好落在【惩罚格：单手飞镖】上。
【江舸】
“哇哦，这可真是连环套餐啊！”他笑得肩膀直抖，眼角都快眯成一条缝了。“来吧来吧，看看你能不能过关。”
地板中央缓缓升起一个虚拟靶子，红心不过指甲盖大小，晃悠悠地立在那里，仿佛嘲弄一般。规则很简单：左手持飞镖，三镖全中才算赢，否则就倒退5格。飞镖轻飘飘的，塑料材质摸起来滑得像肥皂，更别提用左手控制力度有多难。
【林见微】
她半跪在棋盘边缘，肩膀轻轻顶住许星禾的后背，低声说道：“手腕放松点，用臂力，别靠腕力发力。”
许星虹深吸了一口气，左臂慢慢向后拉开，动作僵硬但坚决，就像一张被强行绷紧的弓。
第一镖——“叮”的一声脆响，擦过靶边，飞镖撞在墙上反弹回来。
第二镖——“啪”地钉在红心边缘，颤巍巍地抖动着，像个摇摇欲坠的小旗子。
第三镖——她咬紧嘴唇，手指一松，“噗”地一声正中红心！
【小九】
“命中啦！奖励：前进2格＋医疗喷雾一瓶。”机械臂伸出，递来一个迷你喷雾瓶，上面还贴着卡通创可贴图案。
许星禾接过喷雾，牙齿利落地咬开盖子，左手反手往断臂的绷带处喷药。冰凉的雾气渗进纱布，疼痛瞬间缓解了不少。她抬起头，冲江舸挑眉，语气里带着几分挑衅：“单手也能赢，服不服？”
【江舸】
“服服服，下次给你配个手柄玩儿。”他竖起大拇指，笑得一口白牙闪着光。“不然怎么对得起这么强的选手？”
断臂不再是她的累赘，而像是一面战旗，在空气中摇曳着属于她的骄傲。游戏继续，许星禾的步伐越来越稳健，每一步都像是踩着节拍器，带着一种独特的节奏感。
最终回合，许星禾掷出了【6点】，草莓袜子布偶顺利冲进了终点。地板亮起彩虹灯带，小九清甜的声音响起：“恭喜许星禾获得【车厢改造权·医务室升级】！”
【许星禾】
她喘着粗气，汗珠顺着鬓角滑进衣领，却笑得灿烂无比：“单手也能carry，断臂只是我的装饰。”
【江舸】
“行吧行吧，下次给你定制个黄金义肢，咱们直接打职业联赛。”
【林见微】
她蹲在棋盘边，递给许星禾一张湿巾：“擦擦汗，草莓袜子战神。”
许星禾用左手接过来，断臂的袖子随风轻轻晃动，像是某种无声的宣誓。棋盘还剩下最后3格，林见微掷出了【3点】，美工刀棋子稳稳落在终点【72h安全区】。
彩虹灯带再次环绕，小九头顶弹出金色横幅：【恭喜林见微获得车厢改造权！】
机械臂递上来一张银色卡片，上面写着：【可改造范围：任意车厢区域×1，限时24小时】
【林见微】
她望了眼许星禾的断臂，语气平静却坚定：“不改温泉，也不改电竞室——我要一间医务室。”
【小九】
LED眼瞬间变成红十字标志：“医务室模块，加载中……”地板轻微震动，一面墙缓缓降下，露出白色药柜、手术灯和一张折叠病床。消毒水的气味混杂着火锅的香气，竟然意外让人心安。
凌晨03:35，地板又一次升起半透明的淋浴间，一次性拖鞋、洗发水、沐浴露和小黄鸭一字排开。门口的贴纸上写着：【限时15分钟，水费1积分/分钟】。
【江舸】
“我先来，一身红油味儿！”他抱着小黄鸭冲进去，磨砂玻璃上映出他扭秧歌般的模糊身影，跑调的歌声从里面传来：“洗刷刷洗刷刷，嗷嗷嗷——”
【林见微】
她坐在医务室里帮许星禾拆绷带，温水冲过伤口时，许星禾疼得倒抽了一口凉气，却笑着说：“姐，你手法比校医温柔多了。”
【林见微】
“校医哪有我惨，我可是地铁里练出来的。”她淡淡说道。
洗完澡，地板升起迷你烘干机，三套干净卫衣跳了出来，胸口统一印着列车Logo：∞。江舸穿上大号，袖子卷了三圈，对着镜子摆了个pose：“帅。”许星禾套上小号，草莓袜子图案刚好遮住了断臂的绷带。林见微穿中号，戴上帽子后整个人看起来像个低调的夜行侠。
三人重新躺回软塌上，星星灯一闪一闪，像真正的夜空。江舸把自热米饭扣在肚子上当暖宝宝；许星禾蜷缩在2号塌，左手捏着林见微给的薄荷糖纸；林见微坐在1号塌边，守着夜，耳边是列车轻微摇晃的“哐当”声。
【江舸】
“小姐姐，下一站会不会是温泉啊？”他翻了个身，仰头望着天花板问。
【林见微】
“不知道，但我知道——只要你们还在，我就敢继续往前开。”她的声音低而有力，像是承诺。
【许星禾】
“姐，晚安。”她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
【林见微】
“晚安，星星。”她轻声回应。
【小九】
“晚安，旅客们。倒计时：71小时整。请珍惜每一口呼吸。”
尾声，列车在夜色中轻轻摇晃，像一个巨大的摇篮。三人的呼吸渐渐同步，像是三颗心脏在同一条轨道上奔跑。医务室的灯光柔和地亮着，等待着下一次未知的黎明。
京公网安备11010502036362号