【时间】23:37 缓冲车厢灯下
【倒计时】34:55:59
许星禾把血晶举到眼前，像对着一枚微型投影仪。
晶体内部，1999年的列车脱轨画面循环播放——
浓烟里，穿列车制服的女人弯腰抱起小女孩，
女人胸牌上写着“乘务员·许晚舟”。
许星禾的声音哽咽：“她是我妈……原来她没失踪，是留在了1999。”
江舸用钢管敲了敲掌心，金属声脆响：
“那就把1999搬回来。”
林见微把血晶接过来，指腹摩挲表面：
“搬不回来，就把自己送进去。”
【小九】机械臂投影出数据：
“血晶加密，需三重钥匙：
①草莓田能量×1000点
②β-07通道坐标
③‘乘务员’权限口令”
【江舸】
“草莓田能量？我们把整片田烧了够不够？”
【林见微】微微摇头
“烧田＝自杀。能量得‘借’，不能‘毁’。”
林见微蹲到草莓垄间，掰下一颗熟透的草莓塞进嘴里。
汁水炸开，倒计时数字在她唇边闪了一下【34:55:58】。
【林见微】
“每颗草莓=1点能量，1000颗=1000点。
我们一天能收50颗，全摘也不够。”
江舸把钢管插进土里，当杠杆撬起整株草莓藤：
“那就让它加班——催熟。”
【许星禾】的机械义肢弹出“园艺爪”+“紫外线灯”双模组：
“24小时光照＋高能营养液，
理论上可以把产量拉到200颗/天。”
β-07通道坐标缺最后一组数字。
林见微把血晶靠近草莓田的透明球体，球体表面浮现一串坐标：
【β-07-X-1999-??】
【江舸】
“问号是日期？还是车厢号？”
【许星禾】
“我妈胸牌末位是‘07’，
我猜口令就是‘晚舟07’。”
【林见微】
“分三线：
①星禾负责草莓催熟，目标200颗；
②我去β-07深处挖坐标；
③江舸守田，防血根反扑。”江舸转钢管，钢管顶端“咔”地弹出微型电锯：
“来一根，锯一根。”
草莓田上方亮起24小时人工太阳。
许星禾机械义肢切换“喷雾＋光照”双模式，
像一台精准的农业无人机。
每隔两小时，她摘下一篮鲜红草莓，
投入透明球体旁的“能量仓”。
数字跳动：
【能量值：1/1000】→【50/1000】→【120/1000】……
林见微背着战术包，腰插美工刀，
沿螺旋阶梯直下。
通道尽头是一扇锈迹斑斑的列车门，
门牌号【07】。
门把手刻着一行小字：
“晚舟07，请回家。”她输入口令，门“吱呀”一声开——
里面是一节1999年的绿皮车厢，
座位上放着一件旧式列车制服，
胸牌 许晚舟。
林见微把制服折好，塞进背包：
“坐标锁定。”
23:50
草莓田边缘，断根处再次蠕动。
江舸电锯狂转，每一次锯断，血根都发出婴儿啼哭。 锯片与血根摩擦，火星四溅， 照亮他咬牙的侧脸：
“哭？老子让你哭个够！”
最后一篮草莓投入能量仓。
数字定格：
【能量值：1000/1000】【系统提示】
“血晶解锁条件达成， 请在三分钟内完成融合，
否则通道永久关闭。”
三人围成三角， 许星禾把血晶放在草莓田中央。
林见微将列车制服铺在血晶上，
江舸把电锯插进土里，钢管顶端亮起蓝光。
【许星禾】的 左手握住血晶，机械义肢与血晶同步脉动：
“妈妈，我带你回家。”血晶迸射红光， 草莓田所有藤蔓同时亮起同频闪光，倒计时数字疯狂闪烁：
【34:55:58】→【34:55:00】→【34:54:00】……
【系统】
“融合完成，
1999年通道开启倒计时：
【72:00:00】
请在三日内完成‘乘务员归位’任务。”
血晶化作一道红色光门，门后是1999年4月1日的列车月台。许星禾站在光门前， 机械义肢与母亲制服胸牌轻轻相碰，发出清脆的“叮”。
【许星禾】
“72小时，够我把妈妈接回来。”
【江舸】
“够我练成腹肌，再种一片西瓜。”
【林见微】
“够我们把1999和2024缝在一起。”倒计时归零前，
三人肩并肩，踏进那扇通往过去的红色光门。
京公网安备11010502036362号