书店的橡木书架有块松动的层板
林夏星是在整理《航海日志》系列时发现的指尖推过1996年卷时，层板忽然往里陷了半寸，露出道细缝，里面塞着个牛皮纸信封，边角已经发脆，像被潮汽浸了许多年
尹净汉“小心点”
尹净汉的声音从书架另一端传来，他正踮脚够最高层的《雾岛气象史》，袖口滑落时 露出小臂上那道浅疤——上次修补木梯时被钉子划的，已经结了薄痂
林夏星捏着信封的边缘抽出来，封面上没有署名 只在右下角画了朵极小的海雾蓝 颜料已经褪色成灰蓝，像被雾洗过 她刚想拆开，就听见尹净汉的脚步声停在身后，呼吸比平日沉了些
林夏星“那是……”
他的指尖悬在信封上方，没敢碰
尹净汉“她的信”
林夏星的心跳漏了一拍 是那个叫“鸢”的女孩？她想起阁楼相册里的蓝布裙，想起许愿岩上的刻字，指尖捏着信封的力道不自觉加重，纸页发出轻微的脆响
林夏星“可以看吗？”
抬头问，正好撞进尹净汉的目光里 他的睫毛在书架投下的阴影里轻轻颤着，像藏着未说出口的犹豫
尹净汉“嗯”
他点头，转身去倒茶，瓷杯碰撞的声音在安静的书店里格外清晰，“雾岛的信，藏不住秘密”
信封里只有一张信纸，是用书店的便签纸写的，边缘印着细小的鸢尾花纹 字迹娟秀，和日记里的笔锋如出一辙，只是墨水洇了好几处，像是写的时候在哭：
“净：
第7个雾季的双潮汐来得太急，船票上的日期被雾打湿了，我看不清归期
你总说雾岛的雾会记住等待，可我怕等我回来，书店的灯已经不亮了 今天整理《航海日志》时，在1997年卷里发现片海雾蓝，是你上次说要压进第一百张画里的那朵，我替你收好了
码头的风好大，吹得船票边角卷了起来，像只要飞的蝶。我把另一半吊坠埋在许愿岩下，等你画完第一百张，就去挖出来吧 别总对着海发呆，书店的窗台该换新鲜的花了，你养的那盆海雾蓝，昨天谢了一朵
雾太浓了，我看不见你站在礁石上的样子 但我知道你在，就像知道海总会等月亮
等我 ”
落款没有日期，只有道被泪水晕开的墨痕，像条模糊的海岸线
指尖触到那道墨痕时，忽然觉得冰凉 原来女孩离开前，是写过信的 那他收到了吗？为什么会藏在书架缝里？
尹净汉“她走的那天”
尹净汉的声音在身后响起，茶杯放在桌上的声音很轻
尹净汉“我在码头的石阶上捡到这个信封”
尹净汉“当时雾太大 信纸湿了大半 我把它夹在书里晾干”
尹净汉“后来……就忘了拿出来”
他的指尖划过信纸上“等你画完第一百张”那句话，指腹反复摩挲着“等”字，纸页被蹭得起了层薄毛 林夏星忽然明白，他不是忘了，是不敢拿出来 这封信像个未愈合的伤口，碰一次，就会想起那个没等到的归期
林夏星“那…那朵海雾蓝”
忽然想起之前的那幅画
林夏星“你后来压进画里了吗？”
尹净汉低头看着茶杯里的茶叶沉浮，水汽模糊了他的眉眼
尹净汉“没有”
尹净汉“她留下的东西，舍不得用来画”
林夏星将信纸塞回信封，放回书架的暗格里推回层板时，指尖摸到道刻痕，是用指甲划的，形状像半个鸢尾花，正好能和她吊坠的轮廓对上——是女孩藏信时留下的记号
忽然想起信里的话
林夏星“1997年的《航海日志》”
林夏星“在哪？”
尹净汉从最高层抽出本暗红色封皮的书，烫金的书名已经磨得发亮
尹净汉“在这里”
他翻开扉页，里面夹着片干枯的海雾蓝，花瓣边缘卷成了筒 像被反复抚摸过
林夏星“她没骗你 真的夹在这里”
林夏星的指尖刚碰到干花，系统面板就突然亮起
系统【检测到缘线信物关联物，触发记忆碎片——“第7个雾季，码头”】
眼前瞬间闪过片段：雾里的码头，穿蓝布裙的女孩攥着船票，眼泪滴在票面上，晕开了“归期待定”四个字 她身后，少年的白衬衫在雾里若隐若现，手里紧紧攥着本素描本，第一百张的位置还是空白
碎片消失时，眼眶有些发湿 原来女孩的等待，从来都不是单向的
林夏星“她信里说的吊坠”
林夏星“就是你埋在许愿岩下的那半吗？”
尹净汉的喉结滚了滚，从口袋里摸出铜盒 打开后，半枚鸢尾金属片躺在掌心，内侧的“鸢”字在光线下闪闪发亮
尹净汉“昨天日出前 我去挖出来了”
尹净汉“总觉得……该让它见见光了”
林夏星忽然想起第十章日出时，他说女孩回来了 原来那时，他就已经找到了这半枚吊坠 他不是在等女孩把信物送回来，是在等自己有勇气 面对这段被雾封存的往事
书店的木门被风吹得吱呀响，檐角的风铃摇出细碎的声 尹净汉将1997年的《航海日志》放回书架，与1996年卷并排摆着，两本书的书脊挨得很近，像在说悄悄话
尹净汉“她总说”
他忽然开口，目光落在两本书的间隙
尹净汉“航海日志会记住船的轨迹，就像书店会记住人的轨迹”
林夏星望着那道缝隙，忽然觉得那些藏在书页里的秘密，正在慢慢拼凑成完整的形状：女孩的信、干花书签、断裂的吊坠、未完成的第一百张画……它们像被海雾串起来的珍珠，每一颗都刻着“等待”二字
尹净汉拿起抹布，仔细擦着1997年卷的封面，动作轻得像在擦一件易碎的瓷器
尹净汉“信上的潮斑”
他忽然低声说
尹净汉“是我后来哭的时候滴上去的 总觉得……这样她就不会觉得只有自己在等了”
林夏星的心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又软 他用最笨拙的方式，回应着女孩的等待，把自己的眼泪藏进她的信里，让这段隔着雾季的牵挂，多了点双向的温度
夕阳透过玻璃窗照进来，在地板上投下书架的影子，将两人的鞋尖框在一起 林夏星看着尹净汉低头擦书的侧脸，忽然觉得15%的真心值像层薄雾，迟早会被这些藏在书页里的执念吹散
她走到柜台前，拿起尹净汉的素描本，翻到第九十九张 海浪的边缘，他用极淡的笔锋画了朵海雾蓝，花瓣上有滴小小的墨点，像颗未落的泪
林夏星“第一百张”
轻声的说到 手指尖划过那朵花
林夏星“该画新的海了”
尹净汉擦书的动作顿了顿，抬起头时，夕阳正好落在他眼里，像盛着片融化的金箔
尹净汉“嗯”
他笑了笑，眼角的细纹里藏着释然
尹净汉“新的海”
暮色漫进书店时，林夏星帮着整理书架当她再次推过1996年卷时，层板已经恢复了原位，仿佛从未有过那封信 但她知道，有些秘密不需要藏，就像有些等待，终于敢在暮色里，轻轻喘口气了
窗外的海开始涨潮，浪声比往日更温柔，像在为某个即将到来的和解，轻轻伴奏
京公网安备11010502036362号