碗底与归期

陶碗在月光下泛着温润的釉光，小林指尖轻轻蹭过碗底“岁岁槐花，碗归故人”的刻痕，忽然注意到字迹边缘藏着极浅的细缝——像是用细刀在烧好的瓷面上慢慢划开的，带着点笨拙的郑重。

“这碗的胎土，和之前在巷尾老窑址看到的碎瓷片是同一种。”陈砚之掏出随身带的放大镜，凑近碗沿细看，“你看这圈暗纹，是光绪年间常见的缠枝槐花纹，只是工匠特意把缠枝改细了，绕着碗口正好围成十二圈——对应着太奶奶和陈家先祖相识的那十二年。”

周明远忽然想起外婆临终前攥着他的手说的话，声音不自觉放轻：“外婆说过，当年送碗人走的时候，巷口的老槐树刚落完最后一批花，她追出去时，只看见蓝布衫的影子拐进了雾里，手里的碗‘叮’地碰了下墙根，留下道白印。”他说着指向井旁的老墙，打火机的光扫过处，果然有道浅白色的凹痕，形状竟和陶碗的底沿分毫不差。

小林把两片蓝印花布铺在井边的青石板上，风一停，布上的槐花绣样恰好对齐。她忽然“呀”了一声，指尖点在“林”字的最后一笔上：“这笔画的收尾处，和太奶奶手帕角的针脚一样，都带着个小弯钩——是她年轻时做针线伤了手指，后来总改不了的习惯。”

陈砚之从布包里取出那方旧手帕，铺在布片旁。月光下，三方物件上的槐花纹渐渐连成一片，像是有人用时光作线，把百年前的零碎记忆一一缝补起来。他忽然注意到陶碗内壁沾着点暗红色的痕迹，用指尖捻了捻，是早已干透的槐花蜜——当年太奶奶总爱在槐花开时，把蜜抹在碗沿，等那个常来借砚台的少年。

“守巷人的蓝布衫，和太奶奶照片里穿的那件，连布纹的走向都一样。”周明远望着巷口的方向，风里还留着老人衣角带过的槐花香，“会不会……守巷人守的不只是巷子，还有太奶奶没说出口的约定？”

话音刚落，树洞里又飘下几片干槐花，正好落在陶碗中央。小林低头时，忽然看见碗底的刻痕在月光下似乎动了动——仔细看才发现，是风吹着槐花瓣在碗里打转，影子落在字上，像有人在轻轻描摹那些旧年的字迹。

陈砚之把铜砚台放进布包时，砚底的“光绪三十一年，槐花开时”恰好对着陶碗的刻痕。他忽然明白，太奶奶留下的从来不是零散的物件，是把百年前的相遇、等待，都藏进了槐花、布纹和瓷刻里，等着有一天，让带着“陈”与“林”的人，再循着花香，把故事拼完整。

风又起了，巷口传来几声悠远的梆子声，是守夜人在打更。三人收起东西转身时，井绳上的蓝印花布被风掀起，和巷口那道渐渐淡去的蓝布衫影子，在月光里轻轻碰了一下，像一句迟到了百年的“再见”，也像一句终于等到的“归期”。