一

民国三十年的夏天，豫中平原的麦子长得发了疯，青绿的穗子沉甸甸地压弯了秸秆，热风一滚，便涌起无边无际的金色浪涛，一直扑到天边去。

日头像个烧红的烙铁，无情地悬在头顶，晒得田埂发烫，空气里蒸腾着干燥的土腥气和麦秆被炙烤的微焦味道。

丁程鑫就是在这片灼人的金色里，一脚深一脚浅地，踏进了马家村的地界。他背着一个磨得毛了边、打着补丁的粗布包袱，身上的短褂汗湿了又干，结出一圈圈白色的盐霜。

从北边逃水灾出来，一路辗转，盘缠耗尽，脚底的血泡磨破又结痂，只剩下一副被疲惫和饥饿掏空了的躯壳，以及对一个“能歇脚、有口水喝的地方”最卑微的渴求。

村口的老槐树投下一点聊胜于无的阴凉。他靠着粗糙的树干喘气，喉咙干得像两片砂纸在摩擦。目光茫然地扫过眼前这片陌生的土地，最终，被不远处麦田里一个赤膊劳作的身影牢牢攫住。

那是个青年，古铜色的脊背在毒日头下绷紧，汗水如同小溪，沿着贲张的肌肉线条肆意流淌，滚落进脚下的土地，瞬间被饥渴的黄土吸吮殆尽。

他挥锄的动作带着一种土地赋予的、原始而充满力量的美感，起落之间，杂草应声伏倒。

或许是丁程鑫的目光太过专注，青年似有所觉，停下了动作，直起身，抬手抹了一把脸上淋漓的汗。

隔着摇曳的麦浪和蒸腾的热浪，丁程鑫看清了他的脸。

方阔的额头，挺直的鼻梁，嘴唇的线条透着庄稼人的坚毅，尤其那双眼睛，黑亮得惊人，像两口深不见底的井，此刻正带着一丝朴实的探究望过来。

当那目光触及丁程鑫的狼狈时，非但没有丝毫嫌恶，反而咧开嘴，露出了一个毫无保留的笑容。

那笑容干净、坦荡，带着汗水的咸涩和土地的热力，竟比头顶的烈日还要灼烫几分，瞬间驱散了丁程鑫一路积攒的惶惑与冰冷。

“外乡来哩？瞧住累坏嘞吧？” 声音洪亮，带着豫中平原特有的爽利腔调，像一股清泉，隔着麦浪涌过来。

青年几步就跨过田垄，走到槐树下，捡起地头一件半旧的粗布褂子，随意地抹了把汗，套在身上，露出结实的手臂。“俺叫马嘉祺，就住村东头。渴不渴？井在喏嘞。”

他指了指不远处。丁程鑫喉咙里火烧火燎，干涩得发不出声，只能用力地点了点头，报上自己的名字。

马嘉祺领着他走到村口那口青石砌的老井边，摇动辘轳，木桶沉下去又提上来，清冽的井水在桶里晃荡，映着破碎的天光。丁程鑫几乎是扑过去，双手捧起冰凉的井水，大口大口地灌下去。

那甘冽的清泉滑过灼痛的喉咙，一路浇进干涸的心田，仿佛枯死的禾苗遇上了久违的甘霖。

马嘉祺家就在村东头，几间低矮的土坯房围成一个小小的院子。

父母早逝，他守着祖上传下的几亩薄田，日子清贫却也自足。院子角落搭着瓜架，几根丝瓜藤蔫蔫地垂着。

他见丁程鑫无处可去，人看着也本分，手脚勤快（虽然还带着城里人初下地的笨拙），便爽快地收留了他，在自己那间还算宽敞的土炕上，匀出了一半的位置。