齿轮与余生

副标题：17 齿齿轮转动的第一圈，是重启心跳的密码——也是把余生重新上弦的钥匙

————————————时间：发布会结束后的第 17 分钟

地点：米花中央图书馆地下档案库·第 17 号柜

人物：白鹭（澪）、工藤新一、赤井务武（暗线监控）

————————————【序章：17 分钟前】

00:40　地下档案库

• 17 号柜门虚掩，冷气 17 ℃，空气里浮着 0.17 mg/m³ 的纸屑纤维。

• 柜内三件物：

① 17 齿齿轮（父亲弹道比对关键）

② 借书卡：「工藤新一 & 朝雾澪　期限：余生」

③ 录音笔：17 秒告白

————————————【00:41–00:58　齿轮启动】

1. 齿轮细节

• 齿数 17，齿高 0.5 mm，材质为 17-4PH 不锈钢。

• 齿面激光刻一行微字：「转一圈，心跳 +17 次；转两圈，余生 +0.5 秒」

• 中心轴孔直径 1.7 mm，刚好塞进一根 0.5 mm 铅笔芯。

2. 借书卡背面

• 用铅笔芯在背面画出一道心电图线，峰值 17 mm。

• 心电图线末尾写着：「把 0.5 秒插进这里，齿轮就会爱你。」

————————————【00:59–01:17　心跳校准】

1. 音频回放

录音笔 17 秒内容（逐秒拆解）：　1 秒　“工藤，我在发布会上说的每句话，都是说给你听。”

2 秒　“那 17 张照片里，最后一张是我们。”

3 秒　“十秒后，我在地下档案库等你。”

4–17 秒　白噪心跳同步 75.5 bpm，渐弱至 0。

2. 心跳同步

• 新一戴上心率带，澪戴上同款，蓝牙名自动配对「Shin-77」「Mio-77」。

• 差值 0 bpm，齿轮在两人掌心发出极轻的“咔嗒”——像心跳的机械回音。

————————————【01:18–01:35　齿轮第一圈】

1. 转动方式

• 澪用指尖顺时针拨动齿轮；新一用指尖逆时针顶住齿轮。

• 两股相反的力量在 0.5 秒内平衡，齿轮发出 17 次微振。

• LED 灯珠同步闪 17 次，像 17 次心跳被实体化。

2. 结果

• 齿轮中心轴孔掉出一枚 0.5 mm 铅笔芯，芯尾刻着「余生」。

• 铅笔芯掉落在借书卡心电图线上，恰好停在第 17 个峰值。

• 心电图线瞬间亮起蓝光——指纹解锁完成。

————————————【01:36–01:54　档案库暗门】

1. 暗门出现

• 第 17 号柜背面划开一道 17 cm 宽的暗门，露出向下旋梯。

• 旋梯共 17 级，每级高 17 cm，转角处贴着 17 张旧照片：

第 1 张：图书馆借书卡（9 岁）

第 9 张：屋顶 17 cm（12 岁）

第 17 张：零秒偿还（18 岁）

2. 终点

• 旋梯尽头是一间 17 ㎡的圆形密室，中心摆着一台 1970 年幻灯机。

• 幻灯机胶片只有 17 帧，循环播放 17 次 0.5 秒的心跳。

————————————【01:55–02:17　余生上弦】

1. 幻灯机操作

• 幻灯机需要 17 齿齿轮作为发条钥匙。

• 澪把齿轮插入发条孔，顺时针转一圈；新一逆时针顶住，防止倒转。

• 每转 1 齿，幻灯片亮起 1 帧：　帧 01　图书馆借书卡

帧 09　屋顶 17 cm

帧 17　零秒偿还

帧 00　余生心跳循环

2. 余生长度

• 17 帧循环一次 = 0.5 秒；循环 5470 次 = 54.70 秒利息。

• 循环 ∞ 次 = 余生 2,522,880,000 秒。

————————————【彩蛋：余生心跳循环】

1. 密室彩蛋

• 墙壁是 17 面镜子，每面镜子里映出 17 岁的他们。

• 镜子之间用 0.5 mm 心电图线连接，随心跳闪烁蓝光。

2. 现实彩蛋

• 档案库门口贴出新公告：「今日起，第 17 号柜永久封存，封存期限：余生。」

————————————【卷四　归来者】待续

Ch14《余生心跳循环》——齿轮转动第 ∞ 圈，宇宙热寂前的 0.5 秒，他们仍在对视。