零秒教室

——————————0. 序章·广播里的“白鹭”

【时间】4 月 8 日 07:25

【地点】帝丹高中·三年 B 班门口

广播喇叭沙沙作响：

「——特聘犯罪心理学顾问，代号“白鹭”，即日起以转学生身份就读本校，协助警方保护重要证人。」

全班哗然。

工藤新一站在走廊拐角，手里咖啡纸杯捏到变形。——“白鹭”是朝雾澪。

——她回来了，却没有提前告诉他。

——————————1. 第一幕·同桌抽签

【教室全景】

- 春日阳光透过新刷的窗棂，粉笔灰像细雪。

- 班主任森田拿着“命运抽签箱”，笑眯眯：

“新学期换座，抽到同号的就是同桌哦！”

【镜头慢放】

- 新一捏到 18 号签，背面用铅笔写着潦草的「M-18」。

- 澪从另一个箱子抽出 18 号签，指尖一顿——

签纸边缘是她自己用指甲划过的隐形刻痕。

她早就知道他会抽中这一支。

【旁白】命运其实可以被计算，只要提前把所有可能性写成公式。

朝雾澪的公式里，工藤新一的答案是唯一解。

——————————2. 第二幕·楚河汉界

【课桌特写】

- 两张单人课桌被强行拼成“连体婴”，中间出现 0.7cm 缝隙。

- 澪从笔盒里拿出一卷白色美纹纸，“刷”地一撕，贴成笔直中线。

- 红笔写左边：「白鹭领域」。

- 蓝笔写右边：「侦探领域」。

【规则宣读】

澪（轻声，仅新一可听）：

“谁先主动开口和对方说话，谁就输。

输的人要答应赢的人一个任意要求。”

新一挑眉，用铅笔在“侦探领域”下补一行：“附加条款：允许使用非语言交流。”

——————————3. 第三幕·零秒沉默

【上午四节课，零对白，全程心理战】

• 第一节 数学

老师提问：“解三角形有几种思路？”

澪写左半边黑板：向量法。

新一站起来，写右半边：复数法。

粉笔同时收尾，两根粉笔灰在空中相撞——全班鼓掌，两人却谁也没看谁。

• 第二节 英语

默写《哈姆雷特》独白。

新一的草稿纸被风吹到“白鹭领域”。

纸角越过界线 0.2cm。

澪用橡皮压住，推回去，顺便在他错句旁标红「suffer → suffer from」。

新一用荧光笔在她卷子上画笑脸，笑脸嘴巴正好对着她的分数 100。

• 第三节 物理实验

测自由落体加速度。

新一的秒表坏了，澪把耳机分他一半——里面是节拍器 120bpm，相当于 0.5 秒一拍。

两人用同一副耳机测时间，却全程盯着秒表，不转头。

• 第四节 午休

小兰园子来围观，园子小声：“你俩真一句话没说？”

两人同时点头，动作同步率 100%。

小兰担忧：“不会憋坏吗？”

——————————4. 第四幕·无声的求救

【午饭后 12:40】

- 窗外操场传来尖叫。

- 校工大叔倒在游泳池边，疑似触电。

- 人群乱成蜂窝。

【镜头切换】

- 新一猛地起身，越过“楚河汉界”去抓澪的手腕——在指尖碰到她皮肤的 0.1 秒，他停住。

- 澪已经把手机备忘录递到他面前：「AED 在一楼医务室，距离 87 米，需要 18 秒。」

- 新一用口型：“走。”

- 两人同时冲出教室，白色美纹纸“啪”一声被风掀起半截。

——————————5. 第五幕·零秒破案

【医务室→游泳池】

- 校工心跳骤停， AED 语音提示“请离开病人”。

- 新一负责按压，澪负责翻译英文提示，两人节奏同步。

- 校工苏醒瞬间，澪抬头，和新一眼神交汇——这是他们今天第一次直视彼此。

【规则崩塌】

澪（低声，打破沉默）：

“我输了。”

新一（呼吸凌乱）：

“不，是我先碰到你手腕。”

澪：“0.1 秒也算？”

新一：“0.01 秒都算。”

——————————6. 第六幕·任意要求

【时间】13:30

【地点】空教室

两人站在讲台两侧，风卷起粉笔灰。

新一：“想好要求了吗？”

澪把一张便签推过去：

「今晚 9 点，屋顶。带柠檬派。」

新一：“如果我迟到？”

澪：“那就算你输第二次。”

——————————7. 尾声·课桌下的暗号

【下午自习】

楚河汉界的美纹纸被重新贴好，却悄悄往上移了 0.5cm——多留出一行空白。

空白处，两人各写一句话：

澪：「谢谢你没让我一个人救他。」

新一：「谢谢你回来。」

字迹叠在一起，像心电图。

——————————彩蛋·广播室灵异事件（卷四暗线）

放学铃响后，值日生听到广播室传来沙沙电流声。

录音机里反复一句童声：

“谁先开口，谁就输。”

——那是七年前，小学广播站的游戏录音。

磁带背面贴着标签：「证物 B：工藤新一 & 朝雾澪，2008.4.8」

——————————

• 园子开盘口：谁先说话赔率 1:3。

• 少年侦探团做“监控”，用对讲机实时转播。

• 物理实验课，两人用眼神+手势完成一道电磁学难题。

• 黑板上出现只有他们懂的箭头暗号，把老师绕晕。

• 午休时，澪在笔记本画下图书馆的 0.7cm 桌缝，旁边写：“七年前的裂缝，现在补上了。”

• 医务室 AED 箱里被人塞了一张黑桃 J，倒计时 52 小时。

• 新一和澪对视：“游戏继续，赌注升级。”

——————————结语

零秒教室里，他们一句话也没说，却用 120bpm 的心跳、0.7cm 的缝隙、0.1 秒的指尖，把错过的三年，全部说完了。