【婚后·极甜日常】
时间：婚后第一个盛夏，两人20岁
地点：伊豆·临海民宿“白鹭之巢”
标签：盛夏、海浪、汽水、33次零秒告白、0.5秒的吻、糖分超标
—————————— 0. 开场白
伊豆的午后，蝉鸣像白噪，海浪把阳光切成碎钻。
工藤新一和朝雾澪在民宿门口挂出小黑板：
“今日休业——理由：陪太太喝汽水。”
粉笔末落在她无名指上的戒指里，像雪。
——————————
1. 第一口汽水
【场景】厨房
澪把冰汽水“啵”地拉开，气泡涌成一朵云。
她仰头喝第一口，柠檬片贴在唇边。
新一伸手，把那片柠檬抢走，叼进自己嘴里。
澪：“那是我的。”
新一：“现在是我的。”
0.5秒后，他把汽水渡回她嘴里——
气泡在舌尖炸开，像小型烟花。
——————————
2. 第二口汽水
【场景】走廊
澪赤脚踩在木质地板上，留下一个个湿脚印。
新一跟在后面，用抹布把脚印擦掉。
澪回头：“你在销毁证据？”
新一：“我在保留现场。”
他把最后一个湿脚印圈成爱心，写上：
“嫌疑人K，因喜欢A而自首。”
——————————
3. 第三口汽水
【场景】阳台
晾衣绳上挂着两人的T恤——
白色那件印着“Holmes”，蓝色那件印着“Adler”。
风一吹，两件衣服贴在一起，袖口打结。
澪拿手机拍照：“证物1：情侣装自愿拥抱。”
新一在旁边补一句：“证物2：它们今晚会被一起收进同一个抽屉。”
——————————
4. 第四口汽水
【场景】沙滩
17:00，太阳开始掉色。
新一用树枝在沙子上写：
“请找出以下字母中隐藏的情话——”
沙面出现一串字母：
L O V E A S A G I R I
澪蹲下来，在旁边写：
“答案：Love asagiri = Love Mio.”
新一在后面补一个箭头：
“→ 捕获完成。”
——————————
5. 第五口汽水
【场景】海水浴场
澪把浮板推给新一：“比赛谁先游到浮标。”
新一：“输的人？”
澪：“输的人要说一次喜欢。”
发令枪是海浪声。
两人同时蹬水。
30秒后，他们同时抓住浮标。
新一：“平局怎么办？”
澪：“那就互相说一次。”
他们漂在海面上，交换了一个带着咸味的吻。
——喜欢×2，世界安静得只剩心跳。
——————————
6. 第六口汽水
【场景】民宿屋顶
20:00，星星像撒盐。
澪把汽水倒进高脚杯，杯壁贴着一片薄荷叶。
新一拿出一个小盒子：“补生日礼物。”
里面是一枚U盘，标签写着“33次零秒告白”。
插入投影仪——
画面出现33段0.5秒的视频：
• 3岁抢书时，新一悄悄把书往她那边推了0.5厘米。
• 15岁雨夜，他把唯一一把伞递给她，自己淋雨。
• 18岁爆炸前0.5秒，他把她按进怀里。
• 19岁领证那天，他在签字前0.5秒说“余生请多指教”。
最后一段是实时直播：
镜头里，新一转头，0.5秒后说——
“第33次，现在进行时。”
——————————
7. 第七口汽水
【场景】卧室
22:00，空调嗡嗡。
澪把汽水罐贴在新一后颈：“降温。”
他反手把她拉进怀里，汽水罐掉在地上，气泡沙沙作响。
澪：“浪费。”
新一：“不浪费。”
他低头吻她，舌尖有柠檬汽水的甜味。
0.5秒后，澪含糊地说：“第34次。”
新一：“嗯？”
“第34次告白，刚刚完成。”
——————————
8. 第八口汽水
【场景】凌晨
00:00，月光像牛奶。
两人躺在榻榻米上，中间放着最后一罐汽水。
澪：“还剩一口。”
新一：“留到明天？”
澪：“不，留到下一秒。”
她拉开拉环，气泡声像心跳。
她把汽水递给他，他喝了一半，又递回给她。
最后一口喝完，罐底写着一行字：
“33次零秒告白已完成，剩余一生请手动续杯。”
——————————
9. 尾声·晨吻
06:00，太阳从海平面跳出。
澪醒来，发现新一已经醒了，正看着她。
她问：“干嘛？”
新一：“在等第35次。”
“第35次什么？”
“0.5秒的吻。”
他低头，0.5秒后离开。
窗外，柠檬汽水的空罐被风滚到沙滩上，
像一颗小小的心，
在日光下闪闪发亮。
——————————
彩蛋·汽水的秘密
回东京后，澪把33个空罐排成一排，
在每个罐底写下一句话：
“今日休业，理由：太太太喜欢你。”
新一在旁边补一句：
“批准人：工藤新一，有效期：无限。”
京公网安备11010502036362号