慢慢走

九月的风裹着桂花香漫进教室时，周以星的物理笔记本已经记满了半本。每天早读课，徐瑾燃总会把写着重点的便签塞进她的课本；午休去图书馆，林溪会抢着帮她占座，赵磊则抱着竞赛题凑过来，实则是为了听徐瑾燃讲题时，两人指尖偶尔碰到的动静。

天文社活动成了每周最期待的时刻。徐瑾燃教她调试望远镜，指腹划过刻度盘时，会特意放慢动作等她跟上；她画星图时，他总说“这里的星云应该再亮一点”，然后握着她的手添上几笔，铅笔屑落在两人交叠的手背上，像细碎的星光。

月考后的某天傍晚，四人留在教室整理错题。林溪突然指着窗外：“快看，火烧云！像不像你画的猎户座？”周以星抬头时，徐瑾燃正举着手机拍照，镜头里却悄悄框进了她的侧脸。赵磊凑过去打趣：“拍风景还是拍人啊？”他慌忙按灭屏幕，耳尖红得像天边的晚霞。

周五放学，徐瑾燃把一张天文台观测表放在她桌上，圈出了猎户座最清晰的观测时间。“下周三晚有流星雨，”他声音很轻，“林溪他们说要去操场露营，你……”

“我去。”周以星接过表时，指尖碰到他的，两人都没躲开。远处传来林溪和赵磊的笑闹声，桂花香从走廊飘进来，把这句简短的应答，染得甜丝丝的。

日子像被细心摊开的星图，每一笔都是寻常的高中生活，却在朋友的起哄、并肩的错题、望远镜里的星光里，悄悄晕染出温柔的底色。周以星把观测表夹进笔记本时，看见徐瑾燃上次画的简笔画——两个小人站在星空下，这次的旁边多了行字：“慢慢走。”

周三傍晚的操场被暮色染成淡紫色。林溪和赵磊正往树上挂串灯，暖黄的光珠垂下来，像把星星挂在了枝头。周以星抱着野餐垫走来时，看见徐瑾燃蹲在草坪上调试相机，镜头对准夜空，三脚架旁放着本摊开的星图册。

“听说今晚的流星雨，每小时能有五十颗。”他抬头朝她笑，眼里映着串灯的光，“我查了数据，猎户座方向最密集。”

她把野餐垫铺在他旁边，刚坐下，林溪就抱着袋薯片跑过来：“以星快看，徐瑾燃带了你的专属柠檬汽水！”果然，保温箱里除了大家的可乐，单独放着瓶冰镇柠檬味的，瓶身上还贴着颗星星贴纸。

赵磊举着望远镜四处晃：“我赌徐瑾燃今晚肯定要拍星空延时，顺便把某个人也拍进去。”

徐瑾燃没反驳，只是把相机往周以星这边挪了挪：“等会儿流星划过，记得许愿。”他顿了顿，声音压得很低，“据说对着猎户座许愿，特别灵。”

第一颗流星出现时，所有人都屏住了呼吸。周以星看见一道银亮的光划破夜空，下意识闭上眼，指尖却被旁边的人轻轻碰了碰。睁眼时，徐瑾燃正看着她，眼里的光比流星还亮：“许了什么愿？”

“不告诉你。”她笑着别过脸，心里却记得刚才的念头——想和身边的人，一起看完所有季节的星空。

后半夜起了点风，徐瑾燃把外套脱下来披在她肩上，雪松味混着桂花香漫过来。林溪和赵磊早已靠在帐篷里睡熟，只有他们俩还醒着，并肩躺在野餐垫上看星星。

“你知道吗，”周以星忽然开口，“小时候你说猎户座像猎人举着弓箭，我现在看，倒像串连起来的省略号。”

“省略号？”

“嗯，”她转头看他，“像很多没说出口的话。”

徐瑾燃的呼吸顿了顿，伸手在星图册上点了点猎户座的参宿四：“其实我去年发现，这颗星的亮度变化周期，刚好和我们分开的年数一样。”他指尖划过纸面，落在她的手背上，“就像它一直在等我们重逢。”

又一颗流星划过，这次他们都没说话，只是看着光痕慢慢淡在夜空里。周以星忽然想起他画的那张校园地图，想起储物柜里的樱花标本，想起每个藏着小心思的细节——原来那些没说出口的话，早被他揉进了日子里，像此刻的星空，沉默却明亮。

天亮时，相机的延时摄影刚好结束。徐瑾燃点开视频，画面里的星空缓缓流转，中途有流星划过，而在某个瞬间，他悄悄侧过脸，镜头里刚好映出她抬头的模样，和漫天星光重叠在一起。

“保存下来了？”周以星凑过去看。

“嗯，”他把视频设成屏保，“等毕业时，我们再来看。”

风把林溪的梦话吹过来，夹杂着赵磊的打呼声。周以星看着徐瑾燃眼里的自己，忽然觉得，高中这趟旅程，有星光，有朋友，有藏不住的心意，好像怎么都走不够。