徐瑾燃第一次见到周以星，是在深秋的咖啡馆里。那天他刚结束一场令人窒息的会议，推开玻璃门时，风铃清脆地响了一声。下午三点的阳光斜斜地穿过落地窗，恰好落在角落那个正在看书的女孩身上，像是舞台上的追光。
她穿着米色高领毛衣，黑发松松地挽在耳后，露出线条干净的侧脸。徐瑾燃注意到她翻书的动作很轻，食指和中指夹着书页边缘，小心翼翼地掀过去，仿佛怕惊扰了纸上的文字。
"一杯美式，谢谢。"他对店员说，目光却不自觉地又飘向那个角落。这次他看清了她手里的书——《百年孤独》，马尔克斯的初版精装本，书脊已经有些磨损，显然被翻阅过很多次。
徐瑾燃端着咖啡走到她旁边的空位坐下时，女孩抬起头来。她的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，睫毛投下的阴影落在颧骨上，像两把小扇子。
"抱歉，打扰了。"徐瑾燃指了指她手中的书，"我也很喜欢马尔克斯。"
女孩——后来他知道她叫周以星——微微歪头，目光在他脸上停留了几秒，然后合上书，露出一个浅淡的笑容："《百年孤独》还是《霍乱时期的爱情》？"
"《族长的秋天》。"徐瑾燃回答，"虽然它不如前两部出名。"
周以星的眼睛亮了一下，她将书放在桌上，推到他面前："那么你应该能理解为什么布恩迪亚上校要制作那些小金鱼。"
就这样，他们开始了交谈。徐瑾燃得知周以星在一家出版社做编辑，比他小两岁，租住在咖啡馆后面的老小区。她说话时习惯用手指绕着发梢，讲到兴奋处会不自觉地加快语速，然后又突然停下来，像是担心自己说得太多。
"我该回去了。"当时钟指向五点，周以星突然合上书站起身，"明天还要上班。"
徐瑾燃鬼使神差地脱口而出："周五这个时间，你还会来吗？"
周以星已经穿好了驼色大衣，闻言回头看他，嘴角微微上扬："也许吧。"
周五下午三点零五分，徐瑾燃推开咖啡馆的门时，周以星已经坐在老位置，面前摊开着一本笔记。这次她穿着深蓝色毛衣，头发扎成了马尾，耳边垂下几缕不听话的发丝。看到他，她举起手轻轻挥了挥，像是早就预料到他会来。
他们开始形成一种默契。每周五下午，徐瑾燃带着笔记本电脑，周以星带着书或稿子，各自工作一会儿，然后分享一周的见闻。徐瑾燃告诉她公司里的尔虞我诈，周以星则讲述那些被退稿的作者们千奇百怪的反应。有时候他们什么也不说，只是安静地坐着，听着咖啡馆里的爵士乐和咖啡机运作的声音。
十二月的第一个周五，下起了雪。徐瑾燃赶到时，周以星正在窗边呵气画画，玻璃上留下一个笑脸。看到他肩上的雪花，她伸手替他拍了拍，指尖隔着衬衫碰到他的肩膀，一触即离。
"冷吗？"她问，声音比平时轻。
徐瑾燃摇头，却忍不住打了个喷嚏。周以星笑起来，推给他一杯冒着热气的可可："我猜你今天会迟到，就先点了。"
杯沿上有浅浅的口红印。徐瑾燃盯着那个半圆形的痕迹看了两秒，然后转开杯子，从另一侧喝了一口。太甜了，他想，但很温暖。
"你周末有什么计划？"他问。
周以星正在笔记本上写着什么，闻言笔尖顿了一下："没什么特别的。你呢？"
"朋友给了我两张音乐会的票，舒伯特的《冬之旅》。"徐瑾燃尽量使自己的语气听起来随意，"如果你有兴趣的话。"
周以星抬起头，目光闪烁不定。徐瑾燃注意到她今天涂了深红色的指甲油，衬得手指格外白皙。
"我不确定..."她轻声说，"我不太懂古典音乐。"
"没关系，就当是陪我。"徐瑾燃发现自己心跳加速，"结束后我们可以去尝尝那家新开的意大利餐厅。"
周以星咬了咬下唇——这是她犹豫时的习惯动作。就在徐瑾燃以为她要拒绝时，她点了点头："好啊。"
音乐会那天下着小雨。徐瑾燃提前半小时到达，在音乐厅门口来回踱步。当周以星出现在雨中，撑着一把黑色长柄伞，穿着酒红色的连衣裙时，他感到喉咙发紧。她比平时打扮得正式，甚至涂了颜色稍深的口红，在苍白的脸上显得格外醒目。
"我没迟到吧？"周以星收起伞，几滴雨水顺着伞骨滑落，溅在她的靴子上。
徐瑾燃摇头，递给她一张节目单："正好赶上。"
音乐厅里灯光渐暗，钢琴前奏响起时，徐瑾燃偷偷看向身旁的周以星。她坐得笔直，双手交叠放在膝上，眼睛盯着舞台，表情专注得近乎虔诚。当男中音唱到《春梦》时，他看见她的睫毛轻轻颤动，在脸颊上投下细碎的阴影。
中场休息时，他们站在露台上。雨已经停了，空气中弥漫着湿润的草木气息。周以星靠在栏杆上，望着远处城市的灯火。
"喜欢吗？"徐瑾燃问。
"比我想象中...更沉重。"周以星转过头，夜风吹乱了她的头发，"但很美。那些关于孤独和流浪的歌词..."
"舒伯特写完这部声乐套曲后不久就去世了。"徐瑾燃说，"据说他生前穷困潦倒，连出版费都是朋友们凑的。"
周以星沉默了一会儿，突然问道："你相信有些人注定要孤独终老吗？"
这个问题来得突兀。徐瑾燃转头看她，发现她的表情异常认真，眼睛里有什么东西在闪烁，像是泪光又像是远处的灯光反射。
"我不相信注定。"他谨慎地回答，"但我理解为什么有人选择孤独——因为它安全。"
周以星轻轻"嗯"了一声，不再说话。下半场开始后，徐瑾燃感觉到她的肩膀偶尔会碰到自己的手臂，又很快分开，像是一只试探的鸟。
音乐会结束后，他们去了那家意大利餐厅。周以星点了一份海鲜意面，却几乎没怎么动，只是用叉子卷起面条又放下。当徐瑾燃问起她的工作时，她的话比平时少，回答也简短得多。
"你今天有点心不在焉。"送她回家的出租车上，徐瑾燃终于忍不住问道。
周以星望着窗外飞驰而过的街景，声音轻得几乎听不见："我只是在想...我们这样算什么呢？"
车内的空气突然凝固了。徐瑾燃感到一阵眩晕，仿佛站在悬崖边上，往前一步就是万丈深渊。
"朋友？"他试探着说，随即又后悔自己的怯懦。
周以星转过头来，嘴角挂着一丝苦笑："是啊，朋友。"
她在小区门口下车，没有邀请他上去。徐瑾燃看着她走进楼道，感应灯一层层亮起又熄灭，直到最顶层的窗户透出灯光，他才让司机离开。
接下来的一周，徐瑾燃给周以星发了三条信息，都只收到简短回复。周五那天，他提前一小时到达咖啡馆，点好她常喝的拿铁，却始终没等到她出现。
"那位小姐上周来说要暂停她的会员卡。"店员告诉他，"她说要出差一段时间。"
徐瑾燃盯着桌上渐渐冷却的拿铁，感到一阵荒谬。他们认识了三个月，每周见面，但他竟然不知道她的电话号码换了，不知道她具体住在哪栋楼哪一户，甚至不确定她的出版社全称是什么。他们之间的联系脆弱得像蜘蛛丝，轻轻一碰就会断开。
二月份的时候，徐瑾燃收到一个快递，里面是一本崭新的《族长的秋天》，扉页上写着："给徐瑾燃，希望你喜欢这个版本。周以星。"没有联系方式，没有回邮地址，只有邮戳显示包裹是从城东的一个邮局寄出的。
他翻遍全书，没有找到更多线索。书签是一张音乐会门票的存根，正是他们一起听的那场《冬之旅》。徐瑾燃把书放在床头，每晚睡前都翻几页，试图从字里行间找出什么隐藏的信息。
三月中旬的一个雨天，徐瑾燃在办公楼下的便利店遇见了周以星。她穿着米色风衣，正在货架前挑选三明治，头发比上次见面时长了不少，松松地垂在肩上。
"周以星。"他叫住她，声音比自己预想的要沙哑。
她转过身，眼睛瞪大了："徐瑾燃..."
他们站在便利店的屋檐下躲雨。周以星告诉他，她接了一个国外项目，去欧洲做了两个月的调研编辑，前天刚回来。
"我给你寄了本书。"她说，"收到了吗？"
"收到了。"徐瑾燃盯着她湿润的发梢，"为什么不告而别？"
周以星低下头，雨水从她的风衣下摆滴落，在地上形成一个小小的水洼："我不知道该怎么告别。"
"那现在呢？"徐瑾燃问，"你又要去哪里？"
"我..."周以星抬起头，雨水和泪水在她脸上混在一起，"我被调去伦敦分部了，下周一的飞机。"
雨下得更大了，敲打着屋檐和地面，像无数细小的针。徐瑾燃感到一阵刺痛从胸口蔓延到全身。
"这就是你的答案吗？"他问，"一次又一次地逃走？"
周以星的嘴唇颤抖着："我不擅长...维持关系。每次靠近一点，我就害怕..."
"怕什么？"
"怕最后还是会失去。"她轻声说，"像我父亲离开时那样。"
这是她第一次提起自己的家庭。徐瑾燃想伸手擦掉她脸上的雨水，但最终只是握紧了拳头："所以你就先离开？这样就不会受伤？"
周以星没有回答。雨声中，他们沉默地站着，像两座被雨水冲刷的雕像。
"我该走了。"最终周以星说，声音几乎被雨声淹没。
徐瑾燃点点头，看着她撑开伞走进雨中。就在她的身影即将消失在拐角时，他突然喊道："周以星！"
她停下脚步，转过身来。
"如果..."徐瑾燃的声音哽了一下，"如果你有一天不再害怕了，记得告诉我。"
周以星站在雨中，伞微微倾斜，雨水打湿了她半边肩膀。她的表情徐瑾燃看不清，只看见她点了点头，然后转身离去。
那天晚上，徐瑾燃翻开《族长的秋天》，发现第156页夹着一张纸条，上面是周以星工整的字迹：
"徐瑾燃，我曾以为孤独是最安全的状态，直到遇见你。每次看到你走进咖啡馆，阳光好像都变得更亮了一些。但我太害怕了，害怕习惯这种光亮后，又要重新适应黑暗。原谅我的懦弱。如果有一天我能勇敢起来，希望你还愿意和我分享一杯咖啡。 以星"
徐瑾燃把纸条放回书里，合上书本。窗外的雨还在下，但他似乎看到云层后面，有一颗星星微弱地闪烁着。
周以星离开后的第三十七天，徐瑾燃养成了一个习惯：每天睡前读一页《族长的秋天》。他总是先检查书页间是否还有其他被遗漏的纸条，然后才慢慢阅读。书页边缘渐渐有了折痕，某些段落旁还多了铅笔写下的小字——他忍不住回应她留在扉页上的话，虽然知道她可能永远看不到。
雨季来了又走。徐瑾燃换了工作，搬了公寓，甚至尝试过两段短暂的约会，但每周五下午三点，他总会不自觉地看向咖啡馆的方向。有次他鬼使神差地走进去，坐在他们常坐的位置，点了一杯她喜欢的拿铁。咖啡冷了，他也没喝一口。
秋天再来时，徐瑾燃收到了出版社寄来的样书——他业余时间写的短篇小说集终于出版了。样书共五本，他送了四本给朋友和家人，剩下的一本放在书架上，旁边就是周以星送他的《族长的秋天》。有时候他会想象她读到这本书时的表情，会不会注意到第56页那个以她为原型的角色？
冬天的一个周末，徐瑾燃去城东最大的书店参加签售会。活动结束后，他在外国文学区闲逛，突然看到一个熟悉的背影——米色高领毛衣，黑发松松地挽在耳后。他的心跳漏了一拍，随即又告诉自己不可能这么巧。
但那人的手指正轻轻抚过马尔克斯作品集的书脊，动作小心翼翼，就像他记忆中的那样。
"周以星？"他的声音比自己想象的更沙哑。
她转过身来，眼睛瞪大了，手里的书差点掉在地上。"徐瑾燃..."她的嘴唇微微颤抖，手指无意识地抓紧了书脊，"好久不见。"
确实好久。十三个月零六天。徐瑾燃注意到她的头发更长了些，脸色比离开时红润，眼角却有了细微的纹路。她穿着深灰色的羊毛大衣，领口别着一枚小小的星形胸针，在书店的灯光下微微发亮。
"你回来了。"他说。这是一句废话，但她点了点头，好像这句话意义重大。
"上周回来的。"周以星把书抱在胸前，像是一道脆弱的屏障，"伦敦分部的工作结束了。"
他们站在书架之间，沉默蔓延。徐瑾燃想问为什么不联系他，想问她还记不记得那张纸条，但最终只是说："一起吃晚饭吗？"
周以星咬了咬下唇——这个习惯动作让徐瑾燃胸口发紧——然后点头："好。"
他们去了附近一家小餐馆。周以星告诉他伦敦的雨，泰晤士河畔的黄昏，她住的那间能看到碎片大厦的小公寓。她的语调轻快，但手指一直不安地摆弄着餐巾，把它折成各种形状又展开。
"你呢？"她突然问，"还在原来的公司吗？"
"换了工作。"徐瑾燃说，"现在在一家文学网站做内容总监。"他犹豫了一下，补充道："上个月出了本书，短篇小说集。"
周以星的眼睛亮了起来："真的？叫什么名字？"
"《未寄出的信》。"他注视着她的反应，"里面有篇《咖啡馆追光》，写的是..."
"我们。"周以星轻声接上，睫毛垂下来，在脸上投下细小的阴影，"我能读读吗？"
徐瑾燃从包里拿出那本留在身边的样书，递给她："本来就是想送给你的。"
周以星接过书，指尖不小心碰到他的，立刻缩了一下。她翻开扉页，看到上面写着："给以星，愿你的星星永远明亮。"她的眼眶突然红了，但很快控制住情绪，从自己的包里拿出一本包装精美的书。
"我也带了礼物给你。"她说，"在伦敦发现的，想起你说过喜欢他的诗。"
是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》初版复刻。徐瑾燃接过书，发现扉页上有她的题字："给瑾燃，有些火焰需要时间才能燃烧。以星。"
他们交换了一个微笑，气氛突然轻松了些。徐瑾燃鼓起勇气问："这次回来，还走吗？"
周以星沉默了一会儿，手指轻轻抚过《未寄出的信》的封面："不走了。我...申请调回了总部。"
晚餐后，徐瑾燃坚持送她回家。周以星现在住在城南的一个老小区，离他新搬的公寓只有二十分钟步行距离。夜色中，他们并肩走着，偶尔手臂相碰，又很快分开。
"你变了不少。"在一个红灯前，徐瑾燃突然说。
周以星抬头看他："哪里变了？"
"说不上来。"他斟酌着词句，"更...沉稳了？"
她笑了笑："你也是。头发短了，眼神更坚定了。"停顿一下，又补充道："还实现了出书的梦想。"
绿灯亮起，他们继续前行。周以星住的那栋楼到了，是一栋红砖老楼，楼道灯忽明忽暗。
"要上来喝杯茶吗？"她问，声音有些不确定，"如果你不急着回去的话。"
徐瑾燃点点头。她的公寓在四楼，小而整洁，书架上摆满了各种语言的书籍。墙上挂着几幅水彩画，都是欧洲的街景，想必是她自己画的。他注意到茶几上放着一个相框，里面是一个中年女人和年轻时的周以星的合影，背景是医院的花园。
"我妈妈。"周以星顺着他的目光解释，"去年春天去世了。"
徐瑾燃心头一震："对不起，我不知道..."
"没关系。"她转身去厨房泡茶，"她病了很长时间。其实我去伦敦，部分原因也是为了逃避面对...你知道的。"
她端着茶回来，手微微发抖，茶水在杯中晃动。徐瑾燃接过茶杯，他们的手指再次相触，这次她没有立刻缩回。
"我爸爸在我十五岁时离开了我们。"周以星突然说，眼睛盯着茶杯，"他爱上了他的助理。妈妈从那以后就抑郁了，进进出出医院很多次。"她深吸一口气，"所以我一直害怕...害怕亲密关系。怕重蹈他们的覆辙，也怕承受妈妈那样的痛苦。"
徐瑾燃轻轻放下茶杯，等她继续。
"遇见你的时候，我刚结束一段糟糕的关系。"周以星的声音越来越轻，"对方说我太封闭，像一堵墙。我想他是对的。每次你试图靠近，我就本能地想逃跑..."
"现在呢？"徐瑾燃问，"还想跑吗？"
周以星抬起头，眼中闪烁着不确定的光芒："我不知道。但我想试试...不再逃跑。"
窗外开始下雨，雨滴轻轻敲打着玻璃。徐瑾燃想起他们上次分别也是在雨中，那时她转身离去的背影像是被雨水融化了一般模糊。
"我可以问你一个问题吗？"他轻声说。
周以星点点头。
"那张纸条..."徐瑾燃说，"你说如果有一天你能勇敢起来...现在算吗？"
周以星没有立即回答。她站起身，走到书架前，从一本《百年孤独》中取出一张照片，递给他。照片上是伦敦眼，背后写着一个日期——正是他书出版的那天。
"我在伦敦买了你的书。"她说，"读了五遍。《咖啡馆追光》那篇...我几乎能背下来。"
徐瑾燃感到心脏在胸腔里剧烈跳动："为什么不联系我？"
"我需要时间。"周以星坐回沙发，离他近了些，"需要确认我的感情不是因为孤独或习惯...需要确定我有勇气面对可能的失去。"
雨下得更大了。徐瑾燃看着她湿润的眼睛，突然明白了什么："所以你今天不是偶然去那家书店的。"
"我看了你社交媒体上的签售信息。"周以星承认，脸颊微微发红，"但我没想到真的会遇到你...我本来打算下周找个正式点的场合..."
徐瑾燃笑了，伸手轻轻擦掉她眼角的一滴泪水："所以星编辑是来追星的？"
周以星也笑了，笑容让她整个人明亮起来："，"但我没想到真的会遇到你...我本来打算下周找个正式点的场合..."
徐瑾燃笑了，伸手轻轻擦掉她眼角的一滴泪水："所以星编辑是来追星的？"
周以星也笑了，笑容让她整个人明亮起来："算是吧，徐作家。"
他们之间的空气突然变得不同，仿佛雨洗去了所有隔阂。徐瑾燃慢慢靠近她，给她足够的时间后退。但周以星没有动，只是闭上了眼睛。
当他们的唇终于相触时，窗外一道闪电划过，紧接着是轰隆的雷声。周以星颤抖了一下，但徐瑾燃的手稳稳地扶住了她的后颈，加深了这个吻。她的嘴唇比他想象的更柔软，带着茶和雨的淡淡气息。
分开时，周以星的睫毛上还挂着泪珠，但嘴角是上扬的。"这算是...?"她小声问。
"一个新的开始？"徐瑾燃提议，拇指轻轻摩挲她的脸颊。
周以星点点头，靠进他怀里。他们就这样坐着，听着雨声，谁也没有说话。徐瑾燃想起《族长的秋天》里的一句话："他终于明白，人不是在时间里长大的，而是在某个瞬间。"
他低头看着怀里的周以星，知道自己的那个瞬间就是此刻。
京公网安备11010502036362号