确立关系后的第三周，徐瑾燃第一次在周以星的公寓过夜。那是个温暖的春夜，窗外玉兰花开得正好，香气透过半开的窗户飘进来。他们刚看完一部老电影，周以星靠在他怀里，头发散着淡淡的洗发水香味。
当徐瑾燃低头吻她时，能感觉到她的回应比之前任何一次都要热烈。她的手指穿过他的发间，呼吸变得急促。但就在他解开她衬衫第三颗纽扣时，周以星突然僵住了，然后轻轻但坚定地推开了他。
"对不起..."她拉好衣领，声音发颤，"我还没准备好。"
徐瑾燃立刻收回手，挪开一点距离："没关系，我们慢慢来。"
周以星蜷缩在沙发另一端，双臂环抱着膝盖，像个受惊的孩子。月光照在她苍白的脸上，徐瑾燃看到她睫毛上挂着细小的泪珠。
"不是你的问题。"她低声说，"是我...我总会想起我妈妈。每次我爸爸碰她，她都会微微发抖，像在忍受什么痛苦。"
徐瑾燃静静地听着，没有打断。
"后来我才明白，她不是不喜欢亲密接触，而是害怕每一次亲密之后可能的伤害。"周以星抬起头，眼睛在黑暗中闪烁，"我怕变成她那样，也怕让你变成我爸爸那样——因为得不到回应而离开。"
徐瑾燃伸手轻轻拭去她脸上的泪水："我不是你爸爸，你也不是你妈妈。我们是全新的人，可以创造全新的故事。"
周以星望着他，眼中的恐惧渐渐被某种柔软的情绪取代。她慢慢靠近，把头靠在他肩上："谢谢你...给我时间。"
"我们有一辈子的时间。"徐瑾燃吻了吻她的发顶，然后故意用轻松的语气说，"不过现在，我建议我们看点轻松的东西——比如《海绵宝宝》？"
周以星笑起来，那笑容像破晓时的第一缕阳光。那天晚上他们真的看了两集《海绵宝宝》，然后各自睡在沙发两端。清晨徐瑾燃醒来时，发现周以星不知何时挪到了他身边，手轻轻搭在他手臂上，睡得像个孩子。
五月的一天，周以星提议带徐瑾燃回她老家整理母亲遗物。火车上，她一直望着窗外飞驰而过的风景，手指不安地敲打着膝盖。
"我三年没回去了。"她说，"自从妈妈住院后...那里太多回忆了。"
周以星的老家是个临江的小城，她家的老房子在一栋红砖楼的四层。推开门时，灰尘在阳光中飞舞，像是被惊扰的记忆。家具都蒙着白布，墙上还挂着周以星小学时的奖状。
"妈妈一直保持着我离开时的样子。"周以星轻声说，手指抚过积灰的钢琴，"好像随时等我回来。"
他们开始整理物品。徐瑾燃负责打包厨房用具，周以星则处理卧室。突然，他听到一声压抑的啜泣。走进卧室，他看到周以星坐在地上，怀里抱着一件旧毛衣，泪流满面。
"这是...她最后织的一件毛衣。"周以星哽咽着说，"织到一半就住院了...永远没完成..."
徐瑾燃在她身边跪下，轻轻抱住她。周以星在他怀里崩溃大哭，多年来压抑的情绪如决堤之水。她哭父亲的抛弃，哭母亲的抑郁，哭自己多年来筑起的高墙，哭那些因为害怕失去而不敢拥有的爱。
"我恨他..."她第一次如此直白地表达对父亲的愤怒，"他怎么能就这样离开？怎么能让妈妈一个人承受一切？"
徐瑾燃只是抱着她，任她的泪水打湿自己的衬衫。等哭够了，周以星从他怀里抬起头，眼睛红肿但神情平静了许多："我想留下这栋房子...也许以后可以改造成书店或者咖啡馆？"
"很好的主意。"徐瑾燃微笑，"我可以负责选书，你负责咖啡。"
周以星笑了，站起身拉开衣柜最下层的抽屉。里面整齐地放着几本相册和一个铁盒。她打开铁盒，里面是一叠明信片和信件。
"爸爸寄来的。"她平静地说，"妈妈一直收着，但从没给我看过。"
徐瑾燃看着她翻阅那些信件，表情从紧张到困惑，最后变成了一种释然。
"原来他尝试过联系我..."她轻声说，"是妈妈拦下了...她太害怕失去我了。"
那天晚上，他们住在老房子里。周以星睡在自己童年时代的床上，徐瑾燃则打地铺。半夜他醒来，发现周以星蜷缩在他身边的地铺上，像只寻求温暖的小猫。
"做噩梦了？"他轻声问。
周以星摇摇头："只是突然想靠近你。"
徐瑾燃搂住她，听她平稳的呼吸渐渐与自己的同步。窗外，江水静静流淌，带走了旧日的伤痛，带来了新的可能。
回城后，徐瑾燃开始创作一部长篇小说，关于一个失去父亲的男孩如何通过写作与过去和解。他常常写到深夜，周以星就坐在旁边编辑稿件，用红笔圈出需要修改的地方。
"这里心理描写可以再深入些。"某天深夜，她指着一段文字说，"主角对父亲的愤怒下面，应该还有被抛弃的恐惧和...爱。"
徐瑾燃看着她认真的侧脸，突然问："你是在说主角，还是在说我？"
周以星放下笔，直视他的眼睛："都有吧。你不是也在写自己的故事吗？"
他们相视一笑，彼此心照不宣。徐瑾燃的父亲在他十岁时因车祸去世，留下一个永远无法填补的空洞。而周以星，则带着父亲留下的另一种伤痕。
"写出来会好些。"周以星轻声说，"就像我们整理老房子一样...把记忆拿出来晒晒太阳。"
七月的一个雨天，徐瑾燃收到出版社的邮件，他的小说被接受了。他迫不及待地想告诉周以星，但她那天加班，说要很晚才能回来。
晚上九点，门铃响了。徐瑾燃开门，看到浑身湿透的周以星站在门口，手里拿着一个蓝色丝绒小盒，眼睛亮得惊人。
"我有个提议。"她直接说道，雨水从她的发梢滴落，在地板上形成小水洼，"我们结婚吧。"
徐瑾燃愣住了。周以星打开小盒，里面是一枚造型独特的戒指——银质的，形状像一本打开的书，书页上镶嵌着小小的蓝宝石。
"我设计的。"周以星说，声音因紧张而微微发颤，"书象征我们的相遇，蓝宝石像雨滴...就像我们每次重要时刻都会下雨一样。"
徐瑾燃接过戒指，发现内侧刻着一行小字："有些故事值得永远书写。"
"这应该是我来做的事。"他笑着说，但眼眶已经湿润。
"我知道。"周以星也笑了，"但我想证明...我不再害怕了。不再害怕承诺，不再害怕未来可能的一切困难...只要和你一起。"
徐瑾燃将她拉进怀里，不顾她身上的雨水。他吻她湿漉漉的头发，咸涩的雨水和泪水混在一起。
"好。"他只说了这一个字，但已经足够。
他们决定把周以星老家的房子改造成书店咖啡馆，取名"星燃书屋"——取自两人名字的组合。装修期间，他们每周末都坐火车去小城监工。周以星负责室内设计，徐瑾燃则挑选书籍。他们保留了那架旧钢琴，放在角落，偶尔会有客人弹奏。
开业那天，阳光明媚。周以星穿着淡蓝色连衣裙，徐瑾燃则难得地穿了衬衫而非T恤。他们一起剪彩，然后为第一位客人——一位拄拐杖的老教师——端上咖啡和徐瑾燃签名的书。
晚上打烊后，他们坐在二楼的露台上，望着江水和远处的小城灯火。周以星靠在徐瑾燃肩上，手里捧着一杯热茶。
"记得我们第一次见面吗？"她突然问，"你说你喜欢《族长的秋天》。"
徐瑾燃点头："而你用布恩迪亚上校的小金鱼考验我。"
"那时候我完全没想到..."周以星的声音轻柔，"我们会一起拥有一个书屋，一起写那么多故事。"
徐瑾燃低头吻她的额头："我们的故事才刚开始。"
江风轻拂，带着初夏的温暖和水的气息。周以星转过身，认真地看着徐瑾燃的眼睛："谢谢你...等我准备好。"
徐瑾燃微笑，手指轻轻描摹她无名指上的书形戒指："有些火焰值得等待。"
远处，最后一班渡轮鸣笛驶过江面，灯火在黑暗中划出一道明亮的轨迹，像是一颗星星落入凡间，又像是两个曾经孤独的灵魂终于找到了归途。
京公网安备11010502036362号