九月的风裹着桂花的甜香，从图书馆半开的窗缝里钻进来，落在摊开的专业书上，掀得纸页轻轻颤动。林砚之伸手按住书页，指尖却在触到纸背时顿了顿——这摞刚从借阅区抱来的书里，最底下那本《小王子》的书脊已经泛黄，边角磨得发毛，分明是她高中时压在课桌抽屉最深处的那一本。
她记得很清楚，那是高三春天，江逾白在她生日那天塞给她的。当时他穿着洗得发白的校服，耳尖红得像熟透的樱桃，只丢下一句“随便买的”就转身跑了，书包带子还在背后晃悠。后来她在书里发现一张纸条，用他惯常龙飞凤舞的字迹写着：“狐狸说，要对驯服过的东西负责。”
那时她不懂什么驯服，只觉得这人别扭得可笑，却还是把书翻得卷了边，连第37页空白处抄的物理错题，都记得是他故意写得潦草、害她对着研究了半节课的那道。
“借过。”
一道清冽的男声突然在头顶响起，带着点初秋的凉意。林砚之下意识地侧身，怀里的书却没抱稳，哗啦啦散了一地。最上面的《信号与系统》砸在地上，发出沉闷的响声，而那本《小王子》，恰好落在一双白色板鞋前。
她心里一紧，抬头的瞬间，呼吸像是被什么东西攥住了。
江逾白就站在那里。
他比两年前高了些，身形更挺拔了，白衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。鼻梁上架着副细框金丝眼镜，镜片后的眼睛比记忆里更深，像结了层薄冰的湖，落在她脸上时，没有任何波澜，仿佛只是在看一个挡路的陌生人。
“抱歉。”林砚之慌忙蹲下身，指尖先一步去够那本《小王子》。可就在她的手指即将碰到书脊时，另一只有力的手已经先她一步按住了书页。
那只手很好看，指腹带着点薄茧——林砚之记得，那是常年握笔和敲代码磨出来的。高三时，这只手曾帮她拧开过无数瓶矿泉水，曾在她被难题困住时，用笔杆敲过她的脑袋，也曾在毕业典礼那天，悄悄碰过她的指尖，又像触电般缩回去。
“这里有页折角。”江逾白的声音没什么起伏，指尖轻轻点在第37页的位置，“高三模考后，你把物理最后一道大题的错题抄在这里，还在旁边画了个哭脸，说‘江逾白的解题步骤像天书’。”
林砚之的耳尖“腾”地一下烧了起来。
她怎么会忘？那天晚自习，她对着他写的解题步骤啃了半节课，最后气鼓鼓地在空白处画了个龇牙咧嘴的小人，旁边标着“罪魁祸首江逾白”。后来被他发现，他笑得肩膀都在抖，却没擦掉，只是在小人旁边添了个吐舌头的鬼脸。
“谢了，同学。”她猛地抽过书，紧紧抱在怀里，书脊硌得胸口有点疼。她刻意后退了半步，拉开一个礼貌又疏离的距离，目光落在他白衬衫第二颗松开的纽扣上——和高三时一样，他总不爱把扣子扣到顶，说“勒得慌”。
“嗯。”江逾白应了一声，算是接过她的道谢。他没立刻起身，而是弯腰帮她捡散落在地上的书。他的动作很轻，手指碰到《通信原理》时，甚至还记得把封面朝上放好——那是她高中时养成的习惯，总说“封面朝下会弄脏”。
阳光透过百叶窗的缝隙，在他手背上投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎金。林砚之看着他一本本捡书的样子，忽然觉得眼前的场景有些恍惚。
高三那年的雨天，她抱着一摞刚发的试卷跑过走廊，也是这样不小心摔了跤。江逾白当时背着书包准备回家，看见她狼狈的样子，什么也没说，蹲下来帮她捡试卷，雨水顺着他的发梢滴在试卷上，晕开一小片墨迹。后来他把自己的校服外套脱下来，裹住那些试卷，说“湿了就不好看了”，自己却淋着雨跑回了家。
“好了。”
江逾白把最后一本书递过来，指尖不经意间擦过她的掌心，带着点微凉的温度。林砚之像被烫到一样缩回手，接过书转身就走，脚步快得像在逃。
她没敢回头，直到走出图书馆大门，被迎面而来的桂花香裹住，才悄悄停下脚步，透过玻璃门往里面看。
江逾白还站在原地，手里拿着那本她刚才掉在地上的《信号与系统》，指尖反复摩挲着封面，像是在确认什么。阳光落在他的侧脸上，镜片反射出一点光，让人看不清他的表情。可林砚之莫名觉得，他看那本书的眼神，不像在看一本普通的教材，倒像在看一个失而复得的宝贝。
口袋里的手机震动了一下，是室友周周发来的消息，带着一串兴奋的感叹号：“砚之！你知道吗？计算机系的江逾白居然跟我们在一个校区！就是当年那个市理科状元啊！据说他放弃了清北，来了咱们学校，疯了吧？”
林砚之盯着屏幕上的“江逾白”三个字，指尖有点发颤。
放弃了清北？
她想起高三最后一天，梧桐树下，江逾白攥着两张填好的志愿表，犹豫了半天，问她：“你真的要报这所学校吗？”
当时她正在气头上——前一天看见他和隔壁班的女生站在公告栏前说话，笑得很开心。于是她梗着脖子，故意说：“对啊，离你越远越好。”
江逾白当时的表情，她到现在都记得。像是有什么东西碎了，又被他硬生生按了下去，最后只扯出一个比哭还难看的笑，说：“好啊，那……大学见。”
原来他说的“大学见”，是这个意思。
林砚之深吸了一口气，桂花香钻进鼻腔，甜得有些发腻。她低头看了看怀里的书，最底下那本《小王子》的书脊硌着掌心，像在提醒她什么。
她和江逾白，明明是最熟悉彼此的人。熟悉到他知道她不吃香菜，知道她写作业喜欢用蓝色笔，知道她生气时会故意加快脚步；她也知道他怕黑，知道他喝咖啡要加两勺糖，知道他看似冷淡的表情下，藏着多少别扭的温柔。
可现在，他们却站在同一个秋天里，隔着几步的距离，假装成最陌生的同学。
林砚之抱紧怀里的书，转身往宿舍走。风吹起她的长发，拂过脸颊时有点痒。她想，或许从今天起，这场“装不熟”的游戏，要开始了。
而她不知道的是，图书馆里，江逾白看着她消失在拐角的背影，慢慢从口袋里掏出一个小小的钥匙扣——那是个用银杏叶做的书签，边缘已经有些磨损，是高三时林砚之亲手给他做的，他一直挂在钥匙上，带了两年。
他低头看着那个书签，轻轻叹了口气，声音轻得像风：“林砚之，你跑什么啊……”
桂花的甜香，顺着半开的窗户飘进来，裹住了那句没说出口的话，也裹住了图书馆里，两个人心照不宣的秘密。
京公网安备11010502036362号