周末的阳光透过阳台的玻璃窗，在地板上投下一块暖融融的光斑。林砚之蹲在衣柜前，翻找着过冬的厚外套，指尖突然碰到一个硬邦邦的纸箱——是她从家里带来的旧物箱，里面塞满了高中时的课本、笔记，还有些没舍得扔的小玩意儿。
“在找什么？”江逾白端着两杯热可可走进来，看见她蹲在地上，下巴快抵到膝盖，像只圆滚滚的兔子。
“找件羽绒服，突然降温了。”林砚之回头冲他笑，眼角的余光瞥见纸箱角落露出半截信封，奶白色的信封上，印着熟悉的校徽。
她的心猛地一跳。
那是高三毕业时，江逾白塞给她的信。当时她还在生闷气，觉得他故意疏远自己，接过信就扔进了书包，后来搬家、开学，竟把它忘得一干二净，直到此刻才重见天日。
“这是什么？”江逾白放下热可可，凑过来看，目光落在那截信封上时，突然僵住了，耳尖以肉眼可见的速度红了起来，“你……还留着？”
“忘了拆。”林砚之拿起信封，指尖有些发颤。信封的边角已经磨得发毛，上面用铅笔写着“林砚之亲启”，字迹还是他惯常的龙飞凤舞，只是“之”字的尾巴，被刻意画得很轻，像怕惊扰了什么。
“别拆了。”江逾白突然伸手想抢，声音带着点慌乱，“都是些傻话，现在看会笑死人的。”
“我偏要看。”林砚之把信封举得高高的，像逗小猫似的，“说不定写了什么‘我其实很讨厌你’，正好让我揭穿你。”
她拆开信封时，江逾白紧张地攥紧了手心，视线落在她的发顶，像在等待审判。信纸是学校统一发的稿纸，带着淡淡的油墨香，上面的字迹比信封上的工整些，却依然能看出笔锋里的急促。
“林砚之：
当你看到这封信时，可能我们已经在不同的城市了。
其实填志愿那天，我偷偷改了三次。第一次填了清北，后来看见你的志愿表，改成了和你一样的学校。同桌说我疯了，可我总觉得，离你近一点，心里才踏实。
你总说我解题步骤像天书，其实是故意写得潦草，想让你多问我几句。你总躲着我，我以为你讨厌我，可看到你偷偷在我书包里塞感冒药，又觉得不像。
毕业那天在公告栏前，夏晴跟我表白了，我说‘我心里有人’。那个人是你，从高二你帮我捡回被风吹走的试卷开始，就是你了。
我不知道你会不会看到这封信，也不知道你会不会懂。但我想告诉你，我从没觉得你烦，也从没想过跟你‘不熟’。
如果……如果大学还能见到，能不能别再躲着我了？
——江逾白
2021年6月9日”
林砚之的眼眶突然热了，信纸边缘被眼泪打湿，晕开一小片墨迹。她想起高三填志愿那天，她故意把志愿表放在桌角，看着他路过时偷偷瞥了一眼，当时只觉得他“多管闲事”，却没发现他转身时，嘴角偷偷扬起的弧度。
她想起自己感冒时，趁他去打球，把感冒药塞进他的书包，却在药盒里夹了张纸条，写着“笨蛋才会淋着雨打球”；想起他总在晚自习时“不小心”碰掉她的笔，弯腰捡起来时，偷偷说一句“这道题我会，要不要讲”。
原来那些被她当作“装不熟”的瞬间，全都是藏不住的在意。
“你这个笨蛋。”林砚之把信纸按在胸口，声音带着哭腔，却忍不住笑了，“改志愿这种事，为什么不告诉我？”
“怕你觉得我幼稚。”江逾白蹲下来，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，声音闷闷的，“也怕你说‘谁要跟你考一个学校’。”
“我那是气话。”林砚之转过身，撞进他的眼睛里，里面的愧疚和温柔像潮水般涌来，“你以为我真想去那么远？填志愿时盯着你们班的方向看了整整一节课，就想知道你填了哪。”
江逾白愣住了，随即低低地笑了起来，把她抱得更紧了些，像是要把这两年的遗憾都补回来：“早知道这样，当时就该在操场广播里喊你的名字。”
“才不要。”林砚之捶了他一下，“会被全校笑的。”
阳光透过玻璃窗，落在他们交握的手上，把信纸照得透亮。林砚之看着信纸上“能不能别再躲着我了”那句话，突然想起大学重逢那天，他在图书馆里假装陌生，却记得她不吃香菜、记得她在《小王子》里抄的错题。
原来他从未放弃过“不躲着”的约定，只是用了最笨拙的方式，在她看得见的地方，悄悄等了两年。
“对了，”林砚之突然想起什么，从旧物箱里翻出一个铁皮盒，打开时，里面哗啦啦滚出一堆糖纸——都是橘子味的，是他高中时总塞给她的那种，“你看，我都留着。”
“像个小松鼠。”江逾白拿起一张糖纸，上面还粘着点糖渣，是她当时没撕干净的，“攒这么多，想当传家宝？”
“才不是。”林砚之把糖纸收进盒子，“就是觉得……甜。”
甜得像他偷偷改的志愿，像他没说出口的喜欢，像这封迟到了两年才拆开的信。
两人坐在地板上，翻着旧物箱里的东西。他看到她高三时画满他丑态的速写本，笑得直不起腰；她看到他藏在课本里的偷拍照片，脸红得像熟透的苹果。阳光在他们之间流淌，像条温柔的河，把过去和现在连在了一起。
“其实我也有个箱子。”江逾白突然说，“在我宿舍，里面全是你的东西——你掉的笔，你画的小狐狸，还有……你当年给我的那片银杏叶。”
“那下次去看。”林砚之看着他，眼里的笑意藏不住，“看看你是不是也像小松鼠。”
“好。”
夕阳西下时，林砚之把信折好，放进铁皮盒里，和那些糖纸放在一起。江逾白帮她把旧物箱塞回衣柜顶层，转身时，突然低头吻了吻她的嘴角，带着点热可可的甜。
“林砚之，”他说，“以后有话，我一定当面说，再也不写信了。”
“嗯。”林砚之点头，踮起脚回吻他，“我也是。”
旧物箱里的时光，终究是被拆开了。那些藏在信里的遗憾，那些装了太久的“不熟”，都在这个暖融融的午后，被阳光晒得透亮。
原来最好的“别装不熟”，不是急着抹去过去的别扭，而是坦然地翻开旧时光，告诉你：看，我在意你，从很久很久以前，就藏不住了。
而那些没说出口的话，没来得及做的事，从此都有了大把的时间——因为他们终于明白，真正的熟悉，是连旧物里的时光，都能一起笑着分享。
京公网安备11010502036362号