改编自身边的生活故事。
一.
初夏的风裹着热气扑在脸上，校门口的小吃摊像被打翻的调色盘，炸串摊的油烟混着烤红薯的甜香，麻辣烫的红汤在铁锅里咕嘟冒泡。
而我和她的目光，总最先落在“阿婆糖水”的蓝布篷下。
那篷子边角磨出了毛边，竹竿上挂着褪色的价目牌，酸梅汤三个字被雨水洇得发蓝。
阿婆总用粗瓷碗盛汤，深褐色的汤汁里浮着几粒饱满的乌梅，冰块沉在碗底，碰撞时发出清脆的响。
我和杨晶共着一只碗，两根透明吸管在汤里轻轻碰，她的指甲修剪得圆圆的，偶尔蹭到我的手背，我就慌忙低头喝一大口，酸得眯起眼。
她会笑着帮我把汗湿的碎发别到耳后，指尖带着酸梅汤的凉意，心口像被什么东西轻轻撞了下，酸溜溜的，又有点甜。
二.
“黎辉，又来等杨晶啊？”二班的课代表抱着作业本经过，朝我扬了扬下巴。
我手里的塑料袋被攥得发皱，里面的酸梅汤晃出细碎的光，紫红色的汤汁贴着袋壁，印出我发烫的指尖。
“嗯，一起走。”我往教室门口挪了挪，听见里面传来杨晶的笑声，比平时亮了些。
“她天天拉着我喝那个酸梅汤，你是不知道有多酸……”另一个人刺耳的笑声随之从窗内传出来。
塑料袋突然变得冰凉，汤汁好像要渗出来，我下意识地往身后藏了藏。
三.
“走了。”我推开门喊她，杨晶猛地回头，脸上的笑还没褪尽，看见我时却僵了僵。
她同桌的女生冲她挤挤眼，小声说了句“你的小尾巴来了”，杨晶没接话，抓起书包就往外走。
帆布书包带在肩上晃悠，去年我帮她挂的小熊挂件，不知什么时候不见了。
我们并肩走过校门口的摊子，炸串的油星溅到鞋边。
她没像以前那样提醒我，只是盯着地面，脚步匆匆。
四.
小学三年级那年，杨晶转学来我们班，坐在我旁边，第一句话就问“你也喜欢吃酸梅汤吗”。
后来我们一起蹲在教室后墙根分享偷偷藏的话梅，一起在放学路上踩对方的影子，升初中时手拉手冲进同一个考场，以为能一直这样下去。
可这学期分快慢班，她数学好去了二班，我留在三班。
她新同桌是从小学就一起参加奥数班的女生，小桐。
她们课间会凑在一块儿讲题，杨晶笑起来的时候，头会轻轻靠向对方的肩膀——那是以前只有我能靠近的距离。
五.
巷子里的老槐树落了一地碎影，我盯着脚下的光斑，终于开口：“你不喜欢酸梅汤？”
杨晶踢着一块小石子，声音闷闷的：“也不是……就是喝多了腻。”
我咽了咽口水，杨晶抬眼看我，神色也有些慌张，赶忙转移话题：“哎呀，人之常情嘛！哦对了你能借我语文练习册吗……”
“那你以前为什么不说？”我的声音突然发紧，手不自觉地拽住她的书包带，帆布带勒得手心发红，“是不是因为小桐？她是不是说我烦？”
她猛地挣开，书包拉链“啪”地弹开，露出里面的笔记本——不是我送她的那本带猫咪封面的，是本崭新的，封面上印着她和小桐的合照。
“黎辉你能不能成熟点？”她的声音带着哭腔，“小桐是我最好的朋友，我们认识十年了！”
“那我呢？”眼泪突然涌上来，我把酸梅汤往她怀里一塞，“这个给你，以后不用再陪我喝了。”
六.
她没接，塑料袋掉在地上，酸梅汤洒在青石板上，洇出深色的痕迹，冰块在太阳底下慢慢化成水。
我心里已经有底了，于是平静地站在树荫下翻起书包，拿出那本语文练习册，塞给她：“明天还我。”
杨晶双手微微颤抖，接过那本册子，却觉得它太沉了，沉到她不想拿了。
我们一前一后走回家，楼道里的声控灯亮了又灭，谁都没说话。
快到家门口时，她忽然指着我手里剩下的半袋酸梅汤：“那是什么？”
“你真不知道吗？”我心想。
我捏紧袋子，有些鄙弃地转身就走：“不关你事。”
“黎辉，”她在身后喊我，“给我吧，有点渴。”
我把袋子塞给她，没回头，听见她在后面小声说“谢谢”，可那声音轻得像一阵风。
七.
后来我听说，杨晶那天把酸梅汤倒进了垃圾桶。
再后来，我路过糖水铺时，阿婆还会问：“今天不等那个小姑娘了？”
我摇摇头，买了杯绿豆沙，甜得发腻，没有酸梅汤的清爽。
八.
三班和二班的走廊隔着三个教室，我很少再见到杨晶。
偶尔在操场碰到，她和小桐手拉手笑着跑过，看见我时，眼神会躲开。
校门口的糖水铺还在，蓝布篷被风吹得哗哗响，酸梅汤的酸涩的香气飘得很远。
只是再也没有两个女生共着一只碗，用吸管碰出清脆的响，也没有人会在闷热的午后，帮另一个人别起汗湿的碎发。
杨晶后来偶尔会自己去买酸梅汤，阿婆说她总买一杯，坐在角落慢慢喝，喝完了，会盯着空碗看很久。
但她再也没和我说过话。
end/.
京公网安备11010502036362号