1
“郭少，裙子已经送到。”
半岛酒店 33 楼的空中试衣间里，灯光被调成暧昧的 2700K，像一杯兑了水的威士忌，把每一件高定都照得柔软而危险。
阮书怡站在三面镜中央，指尖掠过那条午夜蓝的流苏裙——流苏细密，像被剪碎的夜色，一动就溢出波光。
她抬眼，镜子里出现第二个人：郭城宇。
黑色衬衫开到第二颗扣子，袖口随意挽了两折，露出腕骨内侧一枚小小的火焰纹身。
他倚在门框，手里转着一只金属打火机，声音懒散却带着天然的进攻性：
“阮小姐，我赔裙子一向讲究‘合身’，不量三遍，怎么知道哪里该松、哪里该紧？”
2
量第一遍，是在试衣间外厅。
两个女裁缝被郭城宇一句“我想亲手来”打发走。
软尺绕过阮书怡的腰，他站在她身后，呼吸落在她耳后最敏感的那一小片皮肤。
“吸气。”
软尺骤然收紧，像一条无形的锁链。
阮书怡在镜子里与他对视，声音轻得像流苏梢头的风：
“郭少确定是在量裙子，不是量我的底线？”
郭城宇低笑，齿尖碰了下金属打火机，发出清脆的“哒”。
“底线？”他俯身，唇几乎贴上她耳垂，“阮小姐的底线，不是早在我开香槟那一刻就被泡沫打湿了吗？”
3
第二遍量尺寸，他让她抬手。
流苏顺着她手臂滑下去，露出雪白一截腕骨。
郭城宇的指尖若有似无地掠过，像在给瓷器找裂纹。
忽然，他停住，目光落在她左腕内侧一道极淡的旧疤——
那是小时候在仓库搬货被铅封划的，早已褪成一条银线。
“原来阮小姐也留疤。”
他用拇指腹摩挲那一寸皮肤，声音低下来，“疼吗？”
阮书怡抬眼，笑得温柔又锋利：“早不疼了，倒是郭少耳后的那道，看起来比较新鲜。”
4
郭城宇的动作停了一秒。
下一秒，他把软尺随意丢回托盘，打火机“咔”地合上。
“裙子不用量了。”
他牵住她的手腕，穿过长廊，径直推开尽头那扇露台门。
夜风呼啦一下灌进来，带着维多利亚港的咸湿。
露台没有灯，只有远处霓虹在玻璃围栏上投下冷彩色块。
郭城宇背风点了根烟，火光映出他耳后那条疤——
从耳廓下缘一路延伸到颈侧，像一条被强行缝合的闪电。
阮书怡靠在栏杆，海风把她的长发吹得猎猎作响。
她伸出手，指尖悬在疤痕上方一寸，没有触碰，声音却像已经抚上去：
“18 岁那年？”
郭城宇吐出一口烟，白雾被风吹散，他的声音也散在雾里：
“嗯，为池骋挡的。”
“刀口再深两毫米，我就听不见今晚的海浪了。”
5
阮书怡的指尖终于落下。
很轻，像一片羽毛，又像在勘测什么古老遗迹。
疤痕边缘微微凸起，触感粗粝，与他耳后那小块平滑的皮肤形成鲜明对比。
她指腹顺着疤痕往下走，停在他颈动脉。
那里，脉搏跳得很快——
砰、砰、砰——
像故意和她的心跳对拍。
“郭少把命给过池骋一次，”她抬眼，“现在拿我的裙子做借口，是想把什么给我？”
郭城宇把烟掐灭，忽然伸手扣住她腰，一个转身，两人位置互换——
阮书怡的背贴上落地玻璃，冰凉透过单薄的衬衫沁进来。
“别把我说得那么伟大。”
他低头，声音擦过她耳廓，热气与海风交替，“我赔裙子，是因为想看你穿；邀你跳舞，是因为想——”
他故意停顿，拇指按住她腰窝最软的那一点，“想确认一下，你这把温柔刀，到底能不能割疼我。”
6
露台音响忽然响起探戈的前奏——
《Por Una Cabeza》。
郭城宇没给她拒绝的余地，左手握住她右手，右手扣住她肩胛，直接带入节奏。
阮书怡今天穿的是平底芭蕾鞋，高度差让他不得不俯身，像一把拉满的弓。
第一步，他故意踩错半拍，迫使她贴近。
第二步，他让她的手指穿过自己发丝，摸到耳后那道疤的尾端。
第三步，他把她推出去，又猛地拉回，她后背撞上他胸膛，听见他心跳——
比探戈鼓点还要乱。
“阮小姐，”他哑声笑，“别只摸疤，也摸摸看，它把我变成了什么。”
7
阮书怡指尖下滑，停在他胸口。
那里，心跳剧烈到几乎带着胸腔共振。
她忽然踮脚，嘴唇贴着他耳廓，声音低得只剩气音：
“郭城宇，我不是来听你讲故事的。”
“那你是来做什么的？”
“我来讨债。”
“讨什么？”
“讨你欠阮氏的那块地——十年前，郭氏以低于市价 30% 的价格收走，作为救阮氏的交换。现在，我要它回到我手里。”
郭城宇的舞步停住。
远处霓虹在玻璃上炸开，像一场无声的烟火。
他退后半步，打量她，终于收起所有吊儿郎当，声音沉下来：
“那块地现在市值 60 亿，你要我用它买一支舞？”
“不。”阮书怡抬手，指尖轻点他耳后那道疤，“我要你用这条疤买。”
“什么意思？”
“意思——”她微笑，“我要你把当年为池骋挡刀的情分，转 50% 到我名下。以后，郭氏和阮氏的每一次合作，你都站我这边。”
郭城宇眯眼：“阮小姐，狮子大开口也要看对象。”
“我当然看对象。”
她忽然伸手，把他衬衫领口往下一拉——
锁骨下方，一枚火焰纹身旁，还有一个极小的旧 QR 码。
“郭少大概忘了，这个 QR 码，是 18 岁那天在医院我帮你贴的止痛贴。后来你把它纹成了永久二维码。”
她指腹摩挲那一小块皮肤，声音像夜色里浮出的暗礁，“扫一扫，能跳转到你当年的病历首页——血型、过敏史、紧急联系人。联系人那一栏，填的是我的名字。”
8
郭城宇的眸色终于变了。
他抓住她手腕，声音哑得发狠：“阮书怡，你到底想怎样？”
“想和你签一份对赌协议。”
她从口袋里抽出一张对折的纸，展开，只有三行字——
【甲方：阮书怡；乙方：郭城宇】
【标的：港岛南湾 60 亿地块】
【赌约：三个月内，乙方若能在任何公开场合让阮书怡主动说出“我欠你”，则地块无偿转让；反之，乙方在郭氏董事会投票权永久让渡 50% 给甲方。】
9
郭城宇盯着那张纸，忽然笑了。
笑得胸腔震动，连耳后的疤都微微发红。
“阮小姐，你把我当赌徒？”
“不。”她指尖再次抚过那道疤，声音温柔得像在哄睡，“我把你当筹码。”
“筹码输了，可是要赔命的。”
“那就赔给我。”
她踮脚，嘴唇几乎贴上他耳垂，“郭少别忘了，你欠我一次心跳——刚才在舞池里，你的心跳，比鼓点多跳了两拍，那两拍，算利息。”
10
郭城宇垂眼，拇指按住她后颈，像按住一只随时会飞的鸟。
“阮书怡，”他声音低得只剩气音，“你知不知道，耳后的这道疤，其实还有后半段故事？”
“嗯？”
“当年刀口再深一点，我就听不见海浪。可也正因为没深那一点，我才能听见——”
他停顿，指尖移到她左胸，隔着衣料按住她心跳，“听见它今晚对我说，郭城宇，你完了。”
11
露台门忽然被敲响。
侍应生推着银色餐车进来，车上摆着那条午夜蓝流苏裙，已经改好尺寸。
郭城宇松手，后退一步，恢复那副玩世不恭的笑。
“裙子到了，阮小姐要不要试穿？”
阮书怡拎起裙摆，转身往室内走，背对他时，声音飘过来：
“郭少，赌约生效——从现在起，你的疤，你的心跳，你的 50% 投票权，都归我监管。”
郭城宇看着她的背影，指尖摸过耳后那道疤，忽然笑出声。
“阮书怡，”他低声说，“你最好祈祷，三个月内，别先爱上我。”
12
试衣间的灯重新亮起。
阮书怡换上那条流苏裙，裙摆扫过脚踝，像夜色里流动的暗河。
郭城宇靠在门框，手里转着打火机，火光一闪一灭。
镜子里，两人一前一后，像一幅被拉长的对峙图。
阮书怡抬手，把耳边的碎发别到耳后，指尖有意无意掠过自己颈侧——
那里，不知何时，也被海风吹出一道淡红的印子。
郭城宇眯眼，声音轻得像吻：
“阮小姐，你也有疤了。”
阮书怡侧头，冲他一笑：
“是啊，不过这道，算你欠我的。”
13
电梯下行。
数字跳到 1 时，郭城宇忽然伸手，按住开门键。
“阮书怡。”
“嗯？”
“三个月，如果我赢了——”
他指尖点在她唇角，“我要的利息，是你主动吻我这道疤。”
阮书怡抬眼，电梯镜面里，两人的影子重叠在一起。
她伸出指尖，隔空点在他耳后那道闪电形的疤上。
“成交。”
电梯门合拢，镜面里，她的笑容温柔得像刀。
京公网安备11010502036362号