温柔

一、凌晨三点的短信

阮书怡的手机在床头柜上亮起时，窗外的雨刚好敲在玻璃上，像有人在轻轻叩门。

【睡了吗？】

发信人只有一串没有署名的号码，可她一眼就认出是谁。

她盯着那行字，指腹在屏幕上摩挲了半秒，回了两个字：【没有。】

对方很快丢来第二条：【下楼，带你去看个地方。】

阮书怡没有问去哪里。她只是披上风衣，系好腰带，把乱糟糟的长发挽成一个随意的髻。

夜风带着潮湿的冷意，钻进她衣领，她却在看见那辆黑色大G时，心里忽然暖了一下。

吴所畏站在车外，没打伞，灯影把他身影拉得修长。

他穿着最简单的灰色连帽卫衣，袖口叠了两道，露出冷白的腕骨。

“上车。”他说，声音低低的，像怕惊动夜。

二、雨夜公路

车子驶出市区，雨刷器划出规律的节奏。

阮书怡靠在副驾，车窗上蒙着一层雾，她用手指画了一只小小的狗。

吴所畏侧头看她一眼，嘴角很轻地勾了勾，却没说话。

电台里放着老歌，是陈升的《把悲伤留给自己》。

阮书怡听着听着，忽然笑：“吴所畏，你怎么这么土。”

他握着方向盘的手没动，只淡淡回：“土一点好，安全。”

车子拐进一条几乎看不见路灯的乡道，雨势小了，只剩零星水滴落在车顶。

阮书怡困意上来，却还是强撑着眼皮，直到车灯扫过一块斑驳的木牌——

【阮家旧宅】

她怔了一下，下意识坐直。

吴所畏把车熄火，偏头看她：“别怕，我只是带你回家看看。”

三、旧屋

老宅比她记忆里更旧。

铁门锈迹斑斑，推开时发出嘶哑的呻吟。

院子里的葡萄藤疯长，一盏昏黄的感应灯亮起来，照着满地落叶。

吴所畏从后备箱拿出一双一次性拖鞋递给她：“地潮，别着凉。”

阮书怡愣了愣，接过来，心里像被什么轻轻挠了一下。

客厅里家具都蒙着白布，空气里混着木头和灰尘的味道。

吴所畏熟门熟路地拉开窗帘，月光扑进来，落在那张老旧的皮质沙发上。

他拍了拍沙发扶手：“小时候，我妈常让我坐这儿，背乘法口诀。”

阮书怡走到墙边，指尖划过一排稚嫩的铅笔字——

【阮书怡是大坏蛋】

【吴所畏是胆小鬼】

她噗嗤笑出声：“原来你小时候这么怂？”

吴所畏倚在窗边，月光把他的侧脸镀上一层柔光：“是啊，被你欺负哭过。”

四、阁楼

楼梯是木质的，踩上去咯吱响。

阁楼很小，一张矮桌上摆着一架老式幻灯机，旁边是一盒泛黄的照片。

吴所畏插上电源，灯泡发出昏黄的光。

他把照片一张张放进幻灯机——

五岁，阮书怡穿着粉色背带裤，手里举着一根葡萄藤当剑，吴所畏被她逼得蹲在角落。

七岁，阮书怡在院子里过生日，奶油糊了他一脸，他还在笑。

十岁，阮书怡搬家前夜，两人在葡萄藤下埋了一个铁盒，盒子里是她最喜欢的玻璃弹珠和他攒了一学期的卡片。

阮书怡眼眶忽然发热。

吴所畏把最后一张照片推进去——

十二岁，阮家搬走那天，她站在卡车旁，对他挥手，他站在葡萄藤下，手里攥着一张被她撕碎的漫画，眼里全是倔强。

“后来，我每年回来一次，把这里打扫干净。”

他声音低低的，像在讲别人的故事，“我怕你哪天回来，找不到路。”

五、铁盒

吴所畏从墙角搬出一个锈迹斑斑的铁盒，打开，里面是他们当年埋的东西。

玻璃弹珠已经失去光泽，卡片却还完整，最上面是一张写着歪歪扭扭字迹的纸条——

【等我长大，我要把阮书怡娶回家】

阮书怡指尖一颤，吴所畏却面不改色地把纸条折起来，放进口袋：“童言无忌，别当真。”

她抬眼看他，雨后的月光落在他睫毛上，像撒了一层碎银。

“吴所畏，”她声音轻得像怕惊动什么，“你为什么带我来？”

六、复仇与温柔

吴所畏没立刻回答。

他走到窗边，推开木窗，雨后的风带着泥土和青草的味道灌进来。

他背对着她，声音被风吹得有些散：“阮书怡，我知道你想做什么。”

阮书怡指尖一紧。

吴所畏转过身，目光笔直地看向她：“你想用婚姻做筹码，换阮氏30%的股份，然后清算你二叔。”

阮书怡没否认，只是轻轻“嗯”了一声。

吴所畏走近一步，声音低哑：“复仇可以，别把自己赔进去。”

阮书怡抬头，撞进他眼里。

那双平时写满公式和毒舌的眼睛，此刻柔软得像夜里的海。

七、玻璃弹珠

吴所畏从铁盒里拿出那颗最亮的玻璃弹珠，放在她掌心。

“小时候，你说这是你的幸运星。”

阮书怡看着那颗弹珠，忽然想起十岁那年，她因为弄丢了它，哭了一整晚。

吴所畏把弹珠塞进她手心：“现在，它归你。”

阮书怡握紧弹珠，声音有些哑：“吴所畏，你为什么对我这么好？”

吴所畏没回答，只是伸手，轻轻把她鬓边的碎发别到耳后。

“阮书怡，”他声音低得几乎听不见，“你值得。”

八、雨停了

天快亮时，雨停了。

吴所畏把阮书怡送回市区。

车子停在阮家老宅门口，天边泛起鱼肚白。

阮书怡下车前，吴所畏忽然开口：“阮书怡，复仇可以，但记得留一点余地给自己。”

阮书怡回头，看见他眼底有她从未见过的温柔。

她轻轻点头：“好。”

九、归途

车子驶离老宅，阮书怡靠在副驾，手里攥着那颗玻璃弹珠。

吴所畏没说话，只是打开车窗，让晨风吹进来。

阮书怡忽然开口：“吴所畏，谢谢你。”

吴所畏侧头看她，嘴角很轻地勾了勾：“谢什么？”

“谢谢你带我回家。”

吴所畏没回答，只是伸手，轻轻握住她的手。

十指相扣，像某种无声的约定。

十、尾声

几天后，阮书怡在阮氏董事会上，用那颗玻璃弹珠做筹码，换回了二叔手里的最后一份股权。

她站在落地窗前，看着远处的灯火，指尖摩挲着那颗弹珠。

吴所畏发来一条短信：【复仇成功了吗？】

阮书怡回：【成功了，但我不想再失去任何人。】

吴所畏回得很快：【那就别再一个人扛。】

阮书怡看着屏幕，忽然笑了。

她低头，把那颗玻璃弹珠放进胸前的口袋，像把某个人的温柔藏进了心脏。