小颖点发现那家便利店,是在一个星期二的黄昏。那天,她下班到很晚,走出写字楼时,城市正被一种疲倦、灰蓝色的光笼罩着。他漫无目的的走着,拐进一条从未走过的小巷,然后,她就看到了——“星空便利店”。招牌是乳白色,字体像是由流动的星河汇集而成,散发着微弱但温暖的光。她推门而入,门框上挂着的风铃也没有发出清脆的声响,而是响起了一阵遥远而灵动的竖琴音。
便利店的布局和普通便利店没什么不同,有零食架、饮料柜、关东煮的窗口。但小颖点很快就发现了不对劲。饮料柜里,没有可乐和雪碧,取而代之的是一排排贴着手写标签的玻璃瓶,标签上写着“昨夜的梦”、“午后的倦意”、“初吻的心动”。零食架上,薯片包装袋上印着“勇气”和“遗忘”,巧克力的口味是金币巧克力。最让她沉迷的,是靠墙的一排货架,上面没有商品,只有一个个小小的、透明的玻璃罐,每个玻璃罐里都装着不同颜色的光。
店主是一个看不出年纪的女人,她微笑着对小颖点说:“欢迎光临,要买点什么吗?今天的晚霞卖得很好。”小颖点愣住了,它指了指那些玻璃罐:“这些······是晚霞?”“是晚霞啊”,店主理所应当的回答,“不同时间、不同地点的晚霞。这罐是橙色晚霞”,这罐是蓝色晚霞;还有这罐,灰色的晚霞。你可以买一罐回去,打开它,就能重温那个时刻。
小颖点情不自禁地买了一罐紫色晚霞。它付钱时,店主没有收她的纸币,而是从它手里轻轻拈走了一丝她无意中流露出的、对童年的怀念。小颖点回到家,小心翼翼地打开玻璃罐。一瞬间,一股混合着青草和西瓜清甜气息的味道溢满了整个房间。它仿佛看到了小时候的自己,在院子里追逐萤火虫,奶奶的蒲扇在身后轻轻摇动。那是一种被温柔包裹的感觉,真实得让她眼眶发热。她立刻给酉酉打了电话,描述着这家神奇的便利店。酉酉在电话那头兴奋的尖叫起来,她说她明天一定要去看看,她要买一罐金色晚霞,她的画已经枯竭太久了。小颖点握着那罐紫色晚霞,觉得这座城市最深的秘密,或许就藏在这家不显眼的这家星尖便利店卖里,等待着她们去一一发现。窗外的暮色渐渐浓了,小颖点把脸颊贴在冰凉的玻璃罐上,指尖轻轻摩挲着罐身那些模糊的划痕——那是小时候用粉笔涂鸦的痕迹,如今看来却像某种神秘的符号。电话里,酉酉正兴奋地翻箱倒柜找画具,说要去便利店写生,把那些带颜色的晚霞画出会动的星星。小颖点笑着应允,目光却落在茶几上奶奶留下的旧相册,封面早已泛黄卷起。她突然想起便利店老板说的话:“每个罐子都装着回不去的时光,但能让人重新找到往前走的勇气。”晚风从纱窗缝隙钻进来,带着夏天特有的湿润,玻璃罐里的晚霞似乎又亮了几分,像奶奶个腿当年没说完的故事,在寂静的房间里温柔回响。