《大明宫词》的光影

1998年深秋的北京，北影厂摄影棚里弥漫着檀香与冷香混合的气息。陈以月抱着厚厚的场记本站在角落，目光不自觉地追随着片场中央的赵文瑄。他正穿着一身月白锦袍，长发高束，眉间点着一点绛色花钿，正是《大明宫词》里张易之的装扮。

“准备下一条！张易之与太平公主对手戏，情绪再妖冶一点，带着算计的温柔！”导演的声音穿透灯光的嗡鸣，赵文瑄微微颔首，转身时衣袂扫过道具桌，桌上的青铜镜反射出他眼尾流转的波光，竟真有几分书中“惑主倾城”的模样。

以月低头在记录本上画了个小小的星号。自从三个月前《大明宫词》开机，她从助理制片转任现场编剧，每天都在见证赵文瑄的“分裂”。清晨五点化妆间里，他还在捧着《新唐书》啃史料，用铅笔在“张易之”条目旁写“权欲包裹的孤独者”；到了拍摄薛绍的戏份，他又会换上素色圆领袍，连说话的语气都沉下去三分，休息时独自坐在角落，指尖无意识摩挲着道具玉佩，周身萦绕着化不开的郁色。

“卡！文瑄，薛绍这里的眼神不对，太平公主递花时，你要先有瞬间的动容，再压下去，懂吗？”导演的喊声将以月的思绪拉回。赵文瑄默默点头，接过助理递来的水杯却没喝，只是望着远处布景里的宫墙发呆。以月注意到他右手的指节泛白——那是他入戏太深时的习惯，仿佛要将角色的情绪死死攥在掌心。

午休时，以月抱着修改好的剧本去找他。演员休息棚里暖光昏黄，赵文瑄正对着镜子卸薛绍的妆，镜中的人眉眼间还残留着角色的悲戚。“这是调整后的薛绍独白，”以月将剧本递过去，“我加了一句‘爱是枷锁，从遇见你那天就戴上了’，觉得更贴合他压抑的性格。”

赵文瑄接过剧本的手指还带着卸妆水的凉意，他逐字读完，忽然抬头看她：“你怎么知道薛绍的枷锁是什么？”以月被他看得一愣，他眼中的迷茫竟不似演出来的。“上次围读剧本，你说薛绍的悲剧在于‘不敢爱’，”她轻声解释，“太平公主的热烈像火焰，他既渴望又怕被灼伤，就像……”

“就像飞蛾明知会烧断翅膀，还是忍不住扑火。”赵文瑄接话时声音很轻，指尖在“枷锁”二字上反复划过，“有时候演完他的戏，我晚上会做噩梦，梦见自己穿着丧服站在大明宫的雨里，手里攥着太平公主送的石榴花，花瓣全烂在掌心。”

以月的心猛地一揪。她想起前几天深夜收工，看到他的车还停在片场门口，车窗里亮着微弱的光，后来才知道他在车里听了两个小时的《哀乐》，只为找薛绍丧妻后的情绪支点。“你太投入了，”她从包里拿出一小罐薄荷糖递过去，“导演说你昨天拍到凌晨三点，今天还要赶两场戏，这样身体会垮的。”

赵文瑄拆开糖纸放进嘴里，清凉的气息似乎让他放松了些。“这两个角色太极端了，”他望着棚外飘落的银杏叶，“张易之是把灵魂卖给欲望的狐狸，薛绍是困在道德里的囚徒，每天在他们之间切换，有时候我都快忘了自己是谁。”他忽然笑了笑，眼角的疲惫舒展些许，“不过你加的那句台词很好，比我之前想的更‘薛绍’。”

傍晚拍摄薛绍之死的重场戏时，天色暗得很快。片场搭起的灵堂里燃着白烛，赵文瑄穿着素白丧服跪在蒲团上，面前是“亡妻”的灵位。当太平公主的扮演者哭着质问“你为何从不看我”时，他缓缓抬头，眼中没有泪，只有一片死寂的灰烬，声音轻得像叹息：“我怕一看你，就再也放不下这枷锁了。”

“卡！完美！”导演激动地拍手，赵文瑄却没动，依旧维持着跪坐的姿势，直到场务开始撤景，他才慢慢扶着膝盖站起来，转身时脚步踉跄了一下。以月赶紧上前扶住他，触到他手臂时才发现滚烫——他竟在发烧。

“我没事，老毛病了，入戏深就容易体温升高。”赵文瑄想挣开她的手，却被以月不由分说地按回椅子上。她从包里翻出退烧药和温水，又找来暖手宝塞进他怀里。“别硬撑，”她的声音带着难得的强硬，“角色是演给观众看的，身体是自己的。”

夜色渐浓，片场的人陆续离开，只剩下他们俩。白烛的光晕在墙上投下晃动的影子，赵文瑄靠在椅背上闭目养神，呼吸渐渐平稳。以月坐在旁边的道具箱上，翻开他的剧本，发现扉页夹着一张纸条，上面是他潦草的字迹：“薛绍的温柔是刀，张易之的温柔是毒，但愿戏外的人间，有不伤人的温柔。”

她拿起笔，在纸条背面轻轻写下：“灯光会熄灭，角色会落幕，但总有人在你身后，等你走出光影。”月光从棚顶的缝隙漏下来，落在赵文瑄沉睡的侧脸，也落在以月悄悄红了的眼角。远处传来道具车发动的声音，而这方寸之间的静默，却仿佛能延伸到时光的尽头。