#**第一章：暴雨中的兰博基尼**
**（1）暴雨、头盔、和一份超时的猪脚饭**
程野的头盔被雨水砸得噼啪作响。
六月的暴雨来得又急又猛，豆大的雨点像子弹一样射在头盔上，震得他耳膜发麻。手机导航里，机械女声冷漠地提醒：“您的订单已超时10分钟。”
“操。”他低骂一声，拧紧电动车把手，轮胎碾过积水，溅起半米高的水花。
他今天已经跑了三十单，腿肚子发酸，后背的T恤湿透，分不清是雨水还是汗水。保温箱里装着三份隆江猪脚饭，再晚一点，汤汁就要泡烂包装盒了。
拐过最后一个弯，眼前是全市最豪华的汽车4S店——**“天骏豪车汇”**，玻璃幕墙里停着保时捷、法拉利、劳斯莱斯，灯光一照，锃亮得能晃瞎人眼。
程野眯起眼，突然猛地捏住刹车——
“吱——！”
电动车在湿滑的地面上滑出半米，堪堪停住。
挡风玻璃上趴着一个人。
准确地说，是个女人。
**（2）砸车的疯女人**
她浑身湿透，长发黏在脸上，像只落水的猫。但她的动作可一点都不像猫——她正抡着一个Chanel包包，疯狂砸向展厅里那辆柠檬黄的兰博基尼。
“砰！砰！砰！”
每一下都砸得车身震颤，销售经理脸色惨白，想拉她又不敢靠近：“苏小姐！这车真不能退！合同都签了！”
“退钱！”女人声音嘶哑，但字字带刺，“不然我今天砸烂它！”
程野愣了两秒，低头看了眼订单信息——**“苏晚晴，天骏豪车汇，隆江猪脚饭×3”**。
“靠，不会吧？”
他还没反应过来，保温箱突然“啪”地弹开——
三份猪脚饭飞了出去，精准地糊在了兰博基尼的引擎盖上。
**（3）汤汁、豪车、和一场荒诞的相遇**
时间仿佛静止了一秒。
猪脚饭的汤汁顺着超跑的流线型车身缓缓滑下，肥嫩的猪蹄肉挂在车标上，晃晃悠悠。
销售经理的表情像是要当场猝死。
苏晚晴的手停在半空，转头看向程野。
雨水顺着她的睫毛往下滴，但她的眼睛亮得惊人——愤怒的、倔强的、带着一丝疯狂的光。
程野咽了口唾沫，干笑一声：“……外卖到了。”
**（4）她是谁？**
苏晚晴盯着他看了三秒，突然笑了。
不是礼貌的微笑，而是那种“老娘今天豁出去了”的冷笑。
她甩了甩湿透的头发，指着那辆被猪脚饭玷污的兰博基尼，对销售经理说：
“现在，能退了吗？”
经理嘴唇发抖：“苏小姐，您这是……”
“不退了？”她挑眉，下一秒，猛地抄起程野电动车上的头盔——
“哐！！！”
兰博基尼的后视镜应声而碎。
程野：“……卧槽。”
**（5）一个疯子，一个外卖员，和一场暴雨中的逃亡**
十分钟后，程野的电动车在暴雨中狂飙，后座上坐着个浑身湿透的疯女人。
苏晚晴搂着他的腰，在他耳边喊：“再开快点！他们追来了！”
程野从后视镜里看到4S店的保安骑着摩托紧追不舍，心里一万头草泥马奔腾而过。
“大姐！我就送个外卖！你把我扯进来干嘛？！”
“少废话！”她一巴掌拍在他背上，“今天这事儿算我的！回头赔你十单五星好评！”
程野咬牙，猛地拐进一条小巷，轮胎在湿滑的地面打滑，差点翻车。苏晚晴死死抱住他，指甲几乎掐进他肉里。
“你他妈……”他刚要骂人，突然感觉后背一热——
她哭了。
不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、颤抖的抽泣，滚烫的眼泪混着雨水，渗进他的衣服里。
程野愣住了。
“喂，你……”
“别回头。”她的声音沙哑，“专心开车。”
他沉默了一秒，猛地拧紧油门。
电动车冲出小巷，消失在暴雨之中。
**（6）猪脚饭、城中村、和一场命运的玩笑**
两小时后，程野的出租屋里。
苏晚晴裹着他的旧毛毯，捧着碗热腾腾的泡面，小口小口地喝着汤。
程野坐在对面，盯着她看了半天，终于忍不住问：
“所以……你为啥要砸那辆车？”
她放下碗，抬头看他，眼神平静得可怕。
“因为那本来是我的车。”
“现在不是了？”
“现在它属于我的债主。”她扯了扯嘴角，“而我，破产了。”
程野沉默。
窗外的雨还在下，屋里只有泡面的热气缓缓上升。
过了很久，他站起身，从保温箱里拿出最后一份猪脚饭，推到她面前。
“吃吧，算我请你的。”
苏晚晴盯着那份饭，突然笑了。
“你知道吗？”她轻声说，“这是我今天吃的第一顿饭。”
程野没说话，只是把筷子递给她。
暴雨依旧，但屋里的温度似乎升高了一点。
**（未完待续）**
---
#**（本章伏笔）**
1. **程野的手表**：苏晚晴瞥见他手腕上的百达翡丽，但表带磨损严重，像是戴了很多年。
2. **电动车后备箱**：里面放着几个进口猫罐头，程野经过巷口时，有流浪猫主动凑过来。
3. **苏晚晴的指甲**：虽然落魄，但指甲缝里残留着珐琅彩，暗示她曾经的身份。
**（下一章预告：城中村的月光——苏晚晴住进程野的隔壁，却发现这个外卖员夜里总是不在家……）**
---
京公网安备11010502036362号